这一周整个法国都陷入了高温，政府接连发布高温预警（La canicule）。冷知识：这个词来自拉丁文 canicula「小狗」，原指天狼星——因为古人认为天狼星出现时，正是一年中最酷热的时节。
两千年后，天狼星准时归位。上周六我去 Dijon 玩了一天，气温将近40°C。百货商场、餐厅、咖啡馆、精品店、超市……整整一天，我没有找到任何一个开着冷气的室内空间。
我的长毛布偶猫已经连续一周恹恹地趴在地板上，我拔剑四顾心茫然：法国人，你们到底是怎么做到的？
法国人并不是什么耐热机器人。2003年的一次极端高温曾造成约15,000人死亡，其中绝大多数是独居老人，至今是法国公共卫生史上最惨痛的教训。
那为什么还是没有冷气？
建筑先回答了一半。法国的奥斯曼式公寓和传统石造商铺，建于冷气发明之前——厚重的石灰岩墙体白天吸热缓慢，能让室内比室外低5-8°C；高挑的天花板让热空气往上走。我在 Dijon 阴凉的教堂和地下墓室里深有体会，古人在隔热这件事上，确实相当聪明。
经济回答了另一半。历史上法国夏天平均气温25-28°C，真正炎热的天数极少。花几千欧装冷气，每年可能只用两三周——对商家和房东来说这笔账根本不划算，于是“冷气不是必需品”成了一种社会默契。
背后也有文化因素：冷气在法国某种程度上带着美国式消费主义的标签——能源密集、与自然割裂。法国人更倾向于用风扇、百叶窗、午休、一杯冰柠檬水来撑过去。
作为可持续从业者，我完全理解这套逻辑——被动制冷、行为适应、对能源消耗保有集体意识，都值得学习和推广。
但作为一只长毛布偶的妈妈，我也必须说：先活着吧！！！
热脆弱性从来不是平等的。住在隔热良好老公寓里的人，和住在顶层廉租房里的外国人、老人，或者毛茸茸的小猫小狗，面对的根本不是同一个夏天。对于这个问题，我也没有完美的答案——只知道气候变化让这道题越来越难交卷。
你在哪座城市经历过最难熬的夏天？欢迎评论区分享！
