24 帧

“知道结果的事情要不要去做，过程重要还是结果重要”经常会纠结的问题

如果知道生命即将走向终结，会主动选择结束，希望隔壁房间有自己熟悉的人陪伴到最后一刻吗？ 《隔壁房间》讲了这样的一个故事，死亡也可以是明黄色，很平静的一件事，就像今天天气很好，我想去做的事。 刻板印象会让我们对很多事充满焦虑和恐惧，但这部电影给了不同的视角。既然所有人、都有事都是阶段性的，那是不是可以自主选择对待他的角度和方式。 以及，这个电影的色彩怎么这么漂亮😍

《牛来》这电影我甚至都不用看剧情。看到那张脸的时候，我已经输了。我不知道这头牛到底经历了什么。正常的小牛应该有一种刚来到世界上的清澈，眼睛湿漉漉的，四条腿还站不稳，仿佛下一秒就要去草地上追蝴蝶。 牛来这头牛看起来像已经在社会上干了十二年，经历过裁员、降薪、创业失败和一次不太体面的分手，现在坐在烧烤摊塑料凳子上跟你说：“兄弟，人生其实就这么回事。” 尤其是那个嘴。我真的看到那个嘴就不行。两片异常饱满的人类嘴唇，被非常坚定地安装在了一张牛脸上。你甚至会怀疑它下一秒是不是要抿一下嘴，然后问你最近工作怎么样。那不是一头牛的嘴，那是一个经历过人情冷暖的中年男人在准备发言。它什么都没说。但我感觉它已经原谅我了。 这电影最好笑的地方，就是所有东西都很认真。牛是认真的。剧情是认真的。感情是认真的。只有观众在电影院里逐渐失去做人应有的体面。而且这帮牛还会两条腿走路。我看到这里的时候突然理解了什么叫视觉上的不讲武德。牛这种动物四条腿的时候，你觉得它朴实、勤劳，是田野里的朋友；一旦两条腿站起来，整个气质马上就变了。它不再是一头牛。它像准备下楼取外卖的邻居。尤其一群牛一起站起来的时候，那画面已经不是动物世界了，是小区业主群集体线下维权。远远看过去，每一头牛都有自己的生活，每一头牛都有物业费方面的诉求。 你甚至会自动开始给它们安排职业。这头像做保险的。那头像社区主任。后面那个嘴最厚的，看起来应该手上有两套房。《牛来》厉害就厉害在这里。它根本没想逗你。真正高级的荒诞从来不是有人跳出来告诉你“哈哈哈你看这个多离谱”，而是所有角色都无比认真地活在这个离谱世界里，只有你一个人在屏幕外面逐渐精神失常。 牛在成长。牛在思考。牛在面对命运。我在研究它的嘴。电影演到最感人的地方，我的理智还在提醒自己：这是亲情，这是友情，这是生命。但我的眼睛完全不听劝。嘴。还是那个嘴。它只要一转过来，我刚建立起来的情绪就跟超市塑料袋一样被风刮跑。 所以我现在终于明白，有些电影靠剧情留在人心里，有些电影靠演员，有些电影靠一句台词。《牛来》靠脸。这也是一种本事。现在电影工业天天研究什么建模、动作捕捉、毛发系统、光影渲染，几百个人花几年时间就为了让一根睫毛符合空气动力学。《牛来》告诉我们：没必要。嘴大一点。观众自然会记住你。 甚至我觉得这头牛已经突破动画角色的范畴了。它是一种精神图腾。以后生活中遇到什么过不去的坎，我应该都会想起它。 工作不顺。牛来。 感情受挫。牛来。 银行卡余额不太乐观。打开手机看看那张脸。突然觉得人世间也没有什么大不了的。毕竟在这个世界上，还有一头牛顶着这样的嘴，非常认真地活着。我们还有什么资格放弃。 所以《牛来》到底讲了什么，我现在已经记不太清。我只记得第一次看到那张脸的时候，我笑得像一个刚刚重新认识世界的人。 有时候艺术就是这样。你费尽心思设计一个经典角色，人家可能三天就忘了。但你给牛安两片这样的嘴。完了这辈子都赶不走 看到那个脸我还是不行。。

大家有兴趣一起线上观影，品鉴这部抽象片子吗？！

原作是日本小说，一开始是我研究生时期参加的IP挖掘项目里我挖出来的作品，做了一万字左右的梗概翻译，带到香港电影节遇到了现在的制片，但后来我毕业就没跟了。 前几年看到了油管上放出来的20几分钟的片段，感觉挺好的（应该是你说的第一世），后来成片出来在香港和国外电影节上映，听说反响还不错，本来挺期待的，但另一个看了的国人朋友也跟我说故事不行hhh 我什么时候才能在日本看上正版orz

世外讲了一个人投胎之前和鬼怪神一起的故事，在轮回转世里建立的一个更有恶意的世界。让一个小鬼带因为有执念不愿意过忘川的人们，去找真相的世界。 看海报时我以为是讲一个单纯的故事或者可能像大鱼海棠，看着看着某些变异场面又像咒速回战和怪化猫。电影里的鬼都是人痛苦的变异，扭曲、变态。 看到最后发现确实它有些像大鱼海棠，但它讲的人性更残酷，成全一个人，牺牲无数。没有大团圆结局，也不顾观众死活。 大鱼海棠的三角恋故事，还让世界给她陪葬，也是当年看的很懵逼的地方。世外更激烈，它把死去的人都给你看，主角就是选择了让他们死掉。主角没有光环、道德也有瑕疵。 尤其是第一世，找弟弟的小姑娘，发现自己当年吃了弟弟尸体煮的那锅汤，怎么能不生理不适呢。 第一个故事里公主不知道真相，生灵涂炭的惨剧发生了。第二个故事姜山知道了真相，人类还是毁在了贪恋里。真相没有救世，结果都不是好的。 所以神明不再尝试，第三个故事，不相信世界会变好，救一个就好。希望她从（吃掉自己弟弟的）痛苦里面走出来。 因为第一世的痛苦，让每一世都没有好结果。因为怨恨在传染，它不会自己消失，它会找出口，找不到出口，就会变成新的伤害。 世外想讲的是，对自己好一点就是对世界好一点，不需要去拯救任何人，关注自己就好。一个不再被怨恨吞掉的人，不会继续把痛苦推给别人。 但这个电影，不好看（晦涩难懂）。 世外用了传统的轮回转世、孟婆、奈何桥、鬼魂、执念，呈现了一个挺深刻的讨论。但故事讲的稀烂。 “人死之后还有轮回，痛苦会不会也跟着轮回？孟婆汤能让人遗忘，遗忘到底是慈悲，还是逃避？奈何桥通往来世的，没有放下的人，到底该怎么过去？” 看电影的前面一个小时一直在出戏，不知道讲什么，三个主人翁（一个人的三世）除了一个小鬼跟着没有其他关系，也没有一个角色能让观众代入和理解。 直到最后才慢慢把前面一个小时零星记得的片段很艰难的联系起来，去串联要讲述的故事。但这个时候，我已经记不得多少了。 世外电影做了七年，可能创作团队在这个世外的世界里没有多出来看看，才把故事讲成了这样。 香港完全没有动画片基因，画师们都在做广告、短片，就如 25 年在上映的时候宣传说的，希望香港动画被更多人看到。世外做到了，拿了很多奖，但我更喜欢一个能把故事讲好的电影。

这是第一次看完漫威，带着一些怅然出的电影院。以往漫威的两个小时里，会给你一个出口，让你爽一下。 不管电影本身故事你爱不爱，今年的蜘蛛侠没有继续走超级英雄电影最熟悉的套路。没有打败大反派之后迎来鲜花掌声，没有失去一切之后获得加倍补偿，甚至有一种很熟悉的东亚牛马感。 （复联4首映的半夜看完电影回家路上，还在蹭「黑寡妇、雷神、惊奇队长的发型改变对颜值有多大影响？」的流量……你还记得19年凌晨三点半吗@Stephanie 原来的超级英雄，虽然苦，但苦完都会被世界奖励。他们都受过伤，但至少人生给了他们一些回应。 钢铁侠经历绑架、战争、内心挣扎，但他有豪宅、有跑车、有辣妹、有贾维斯，后来还有妻子和女儿，还能和队友啃个汉堡。直到最后对决灭霸之前，他的人生非常丰富。 雷神失去了锤子、家园，变成了个邋遢胖子。但漫威很快给他安排了新武器，又回来继续拯救世界。 美国队长打了一辈子仗，最后穿越回去和喜欢的人跳一支舞，用几十年的普通生活补偿那个错过的时代。 班纳回到正常社会，在大学里教书，被人尊重。 只有小蜘蛛不是。 他失去了亲人，失去了朋友，失去了身份，甚至全世界都忘记了他的存在。但漫威在这一部里没有给他安排一个苦尽甘来。 大部分的超英故事，都是一种爽文逻辑：被欺负的人逆袭，打败强敌，撕开规则，然后获得一个圆满结局。 但小蜘蛛没有。 他被轮番暴打，最痛的却不是身体上的伤。而是他看到 MJ 身边已经有了一个新的人的那一刻。那一瞬间，全世界忘记他的委屈，好像突然全部重新回到了他身上。 他救了那么多人，最后连最想留住的人都留不住。 最后的结局，没有魔法。没有让所有人恢复记忆。没有让 MJ 回到他身边。彼得最后得到的，不是胜利，而是一种接受，接受自己必须失去。 *MJ 说出“我不爱你，我甚至都不认识你”，也撕碎了超英女友过往剧本。（那是不是说明 MJ喜欢的彼得，而不是蜘蛛侠。他会不会好受一点。人啊，总是会自我安慰。 这一部的主题仿佛不是一个超级英雄如何成为英雄，而是一个普通年轻人，如何在失去很多东西之后，依然选择成为一个好人。哪怕是要控制自己更强的能力也要成为一个好人。 电影最后，葛蕾也没有杀掉害死自己姐姐的局长，他们都太善良。 相比拯救世界可能更难的是——世界没有奖励你，你还是决定继续善良。

从《黑神话：悟空》到《哪吒2》，再到最近上映的《八仙》，这几年流行叙事里反复出现一个很有意思的议题：神佛不再天然代表慈悲、秩序和拯救，反而逐渐显露出权力机器的面目。 它们制造苦难，或者至少默许苦难存在，再让人间在苦难中不断供奉香火、祈求庇护。 凡人以为自己是在向神佛求救，但换一个角度，也像是在用痛苦持续供养一套高高在上的系统。 而那些偶然接触到真相、看见神佛运行逻辑的人，如果没有被清除，往往会被收编进体系里，成为某种“底层的神”：看似得道成仙，实际上在执行高级神下达的任务，成为白手套。 去云冈石窟时听到的故事也很类似。 石窟的佛像在现在来看是解读当时的信仰、哲学和艺术。而在历史当时的时间里，它是被统治者用来建构秩序、安抚民众、解释苦难。 再往今天看，泰国、印度等社会里宗教和政治、阶层、日常生活的深度绑定，也能看到类似的影子：神圣并不总是站在权力之外，有时候它本身就是权力里柔软但难以反抗的外衣。 它们都不是单纯在说“神佛是坏的”，而是让我们看到：神佛也可能是一套权力系统的一部分。它们不一定是在拯救苦难，有时候反而参与了苦难的制造、解释和合理化。 更好奇的是，主流文化经常是所谓输出的载体，那这部分中文语境里的故事，讲述的风向想要表达什么呢？

看了解析还是有点云里雾里…不知道想要表达什么 有没有大佬可以分享下见解！