这次法语读书会之后，我更加坚定了一件事：我们要发声，要表达。 如果不是因为我们曾经在原有的社会里，感受到那么多细小、持续、难以言说的不适，或许我们也不会决定重新起航，重新走上一段路。 但我也越来越觉得，永远不要畏惧阻碍。 正因为你我没有选择沉默和顺从，才会在试图颠覆一些既有规则的时候，一次又一次地“碰壁”。 不要害怕。 有时候，碰壁并不意味着我们走错了。 恰恰是因为我们正在走一条还没有被铺好的路。 我们正在一点一点地，用自己的声音、经验和行动，建立一个新的世界。 而我很喜欢这样的过程： 从一个人的不适开始， 到一群人的相遇， 再到我们一起创造出一个原本不存在的空间。 P.S. 两条新消息 📢 ① 法语读书会接下来准备开始收费啦，希望这个深度交流学习的空间能够在可持续的状态下继续走下去 ② 法语读书会的口语角也加入了 AI 口语助手 以后每次交流结束之后，大家都可以获得一份属于自己的 AI 口语报告，帮助你看到自己这次交流中的表达情况，也更具体地知道下一次可以从哪里继续练习。

昨天线上法语读书会最有收获的大概是金金 @Valerie  展示的AI智能体，感觉大大方便了语言学习者的阅读和学习效率。既有译文，单词发音还有生词和句型整理，因为这次看的是漫画，所以很多手写体也不太好辨认，但整理完了之后感觉像近视的人带上眼镜一样，整个世界都清晰了 同时期待@Lou 下次继续分享Puhlan Devi的故事，小小的剧透一下，后来她做上了土匪女王，我有点好奇她的“复仇”之旅

支持！

不要忽视自己的感受和情绪，不要忽视自己所有私人的表达，我觉得艺术家的独特性并不来自于他所属的某个风格。我最喜欢合作的艺术家就是，ta就是ta, ta以ta的方式做事、思考和行动，就是最独特的。ta的一举一动，都是ta的signature. 艺术创作最有趣的地方之一，就是它能够让我们的古怪和独特的小习惯（oddness and idiosyncrasies）得到表达，甚至成为一种力量。也许艺术是珍贵的地方就在这里：它不要求我们把自己变得正常，反而允许我们保留那些只有自己才有的部分。 同时也不要害怕自己想得太多。对于艺术家来说，很多时候不是想得太多，而是还没有想得足够深、足够远。一个主题即使已经被无数人讨论过，也不意味着它已经被说尽了。真正推动创作的，恰恰可能是那种“我觉得这件事情还可以继续想下去、还没有被充分表达”的感觉。 其实也不只是做艺术创作啦，商业、做产品也是这样，不用担心市场已经饱和了，内容别人都已经发过了，最关键的是你如何以你的方式表达和创造。 这一章节里作者举了Peter Doig这位艺术家的例子，我蛮喜欢他的画的。 Doig 的画面经常有一种模糊、朦胧、遥远的感觉， 里面充满了悬疑、不安和诗意,也使作品拥有多重解读空间。 Doig 的童年不断迁徙，四处生活的经历让他对风景产生了一种特殊的感受：一个地方看似熟悉，却始终带着陌生感和不可完全理解的部分。因此，他开始不断画湖泊、森林、雪地、人物这些风景，但一开始他甚至不知道自己究竟想通过它们说什么。 但即使是不知道想说什么，这种不知道的迷失感也尤为重要，你也能从他的作品中体会到他的这种感受，连他自己都说：I felt creatively even more lost. 这种迷失并不一定意味着创作失败，而可能是一种真实的创作状态——当你还没有答案，却愿意停留在这个不确定里，继续观察、尝试和探索，作品反而会保留这种模糊、陌生和不可言说的感觉。 作者用了一句话： It's about being Peter Doig, about being human. 作者举的第二个艺术家的例子是伦勃朗，他最著名的作品是Night Watch 夜巡，但大家可能不知道的事伦勃朗的自画像系列也非常地出彩。 伦勃朗有一个非常明确的 point of view：他长期关注衰老所带来的忧郁感和人生无常。尤其是他晚年的自画像，他没有试图掩盖年龄、皱纹和身体的变化，而是不断凝视一个正在衰老的自己。正是这种持续的关注，让他的作品和其他艺术家的作品区别开来，形成了属于他的 signature style。而作者特别强调，这种风格来自 “a torment within”:一种内在的煎熬和无法回避的生命体验。 这是伦勃朗晚年临终前几个月的一幅自画像: 皱纹、灰发、浑浊的眼睛(rheumy eyes)、肥大的鼻子(bulbous nose)，以及那个几乎看不见的微笑。 最打动人的地方是，他没有试图战胜衰老，也没有把自己塑造成一个英雄。他只是非常诚实地看着自己正在变老的身体，同时又保留着一点不服输的尊严，一种不甘的接受（defiant resignation) “人类灵魂的脆弱性”成为伦勃朗一生持续探索的主题。这也解释了为什么他的风格很难被简单模仿。别人可以学习他的明暗、构图、笔触或者蚀刻技巧，但很难复制他对人的脆弱性持续了一生的凝视。

线上观影时间｜ 2026年9月25日（周五）13:00–14:30（法国时间） 线上法语口语交流｜ 14:40–15:20（法国时间） 偶然发现纪录片《火山挚恋》（Fire of Love），是因为最近在法语共读会上读到《Culottées》。小怪选了 Katia Krafft 作为其中一个人物，而我也因此第一次被这位法国火山学家深深吸引。 Katia Krafft 和她的丈夫 Maurice Krafft，用二十多年的时间游历世界，追随着一次次火山喷发。他们靠近那些炽热、危险、不可预测的自然力量，拍摄、记录、研究，也只是因为他们无法停止对火山的好奇与热爱。 1991年，他们在日本云仙岳的一次火山喷发中同时遇难，留下的大量影像与研究资料，却让后来的人得以更加接近、理解这个充满力量与危险的自然世界。 《火山挚恋》的导演 Sara Dosa 从这对夫妇留下的珍贵档案影像中重新拼接出他们的人生。岩浆、火山灰、爆炸、蓝天，以及两个不断靠近危险的人。它不只是一个关于火山的故事，也是一封写给探索、爱情、创造与毁灭的情书。 这次观影，我想向 Katia 和 Maurice 致敬——向他们那种近乎天真的勇气、对未知世界永无止境的好奇，以及一种“明知危险，依然想要靠近”的生命姿态致敬。 也想借此向那些永远在探索、不断为自己开辟道路的女性致敬。 Explorer pour une femme, c'est une mise à feu de toutes les interdictions et de toutes les injonctions. C'est dire : « Je veux aller là-bas. » Et vouloir me suffit. Personne ne m'en empêchera. 我想去那里。 而我想去，就已经足够。

🎙这期播客我和段艳苹@蓝风 一起聊了聊学法语和在法国生活的一些有趣的经历和想法，从“敢于犯错”开始，聊到如何摆脱对标准发音和语法的执着，接受自己的口音，用真实的交流代替对正确的追求 令我印象深刻的是段老师分享自己第一次来法国之后学习法语的经历，那种当书本里的词汇突然进入真实生活，语言开始变得具体而有生命的感觉非常有画面感。 另外播客里我们也谈到学习动力、记忆单词的方法、如何让语言和身体及真实感受建立联系，以及为什么一个小而包容的语言练习圈如此重要。 最重要的是，语言学习最终不只是学会一门语言，而是在学习如何表达自己、允许自己犯错、重新认识自己的另一面，并找到属于自己的生活节奏。 或许这期播客会让你对语言学习有一些新的思考，也欢迎大家更多的反馈和互动，祝收听愉快！🩵 大家可以去小宇宙订阅收听，另外也同步到了喜马拉雅、Apple Podcast、网易云音乐、QQ音乐和Spotify!

@Xiaoya.Xu   说今天分享的这几位女性，都是“出逃的女性”的故事，还真是这样。不管是 Les Mirabal 多米尼加三姐妹、Delia Akeley，还是 Hedy Lamarr，这些女性好像都拥有好几重人生，不接受命运既定的安排。  @Iris   说自己也有可能成为 Delia，我也很期待你的下半场人生！ 还有今天 @小怪  分享自己在办公室午休时和同事聊天、学习语言的状态，也很启发我。其实，不懂就问，充分发挥自己的好奇心，本身就是一种超棒的状态！ @Lou  @Valerie 下周听你俩来分享！想练口语的话可以提前准备一下人物介绍稿 大家继续留言分享自己这周要阅读的人物 另外有其它想读的法语书也可以随时分享，我们可以作为之后的共读备选书目

你启发我想组织一期阅读分享会，主题关于离开故乡之后，我们如何重新认识自己？当我们处在两个文化、两种或多种生活之间，如何重新定义自己，寻找自己的位置

两次静默读书会上大家阅读和分享的书： @Ke 分享了加拿大治疗师 Gabor Maté 的《空洞的心：成瘾的真相与疗愈》。作者作为一位收集古典音乐addict，从成瘾者的故事出发，也聊到了一些关于正常和非正常的边界，我也推荐他的另一本书The myth of normal @小胖雀儿 分享了芬兰作家 Juhani Aho（尤哈尼·阿霍，1861–1921） 的《牧师的女儿》（Papin rouva）。尽管我在芬兰学习过，但是完全不了解芬兰文学，也不知道Juhani Aho 是芬兰文学史上非常重要的作家，也是芬兰民族主义文学（Fennomania）时期的代表人物之一。很有意思的是，19世纪以前，在芬兰的官方书面语言是瑞典语，即使16世纪开始形成书面芬兰语，但几百年间瑞典语仍然占据政治和文化优势。 @Momo在重启 Ruoxi 分享了一位叫 “猴面包的树” 的旅行作者的游记。作者出版过很多本游记 ，可以去微信读书搜一搜，很多话题还蛮有意思的，ta的书感觉还有很多关于旅行和工作意义的思考 我读的是 《像艺术家一样思考》（Think Like an Artist），我看了好几本Will Gompertz的书，我挺推荐大家看他的书作为艺术史入门。这本书倒不是让你去做一个艺术家，或者艺术家应该怎么怎么样，更多的是一些思维方式，我喜欢那种另辟蹊径，敢于打破规则的艺术家。 @Lena 分享了 简·奥斯汀（Jane Austen） 的 Mansfield Park《曼斯菲尔德庄园》。想听Lena分享更多，了解那个时代婚姻、阶级、家庭与女性处境之间复杂的拉扯，加上我的英国文学读得太少了，需要补一补。 谢谢每一位来读书的人。 下次见! Bisous

这次线上法语读书会上我们分享了Culottées这本书里的三个女性人物：shuang分享了Magaret Hamilton,  @Iris 分享了Giorgina Reid,  @小怪  分享了Thérèse Clerc。每次读完就感觉自己又多了一份力量和继续做事的信心。我爱这些不守规矩、另辟蹊径、开疆辟土的女性们！！你们的好奇心、你们的梦想、你们的勇气永远是我心里的灯塔，支持着这样小小的我做大大的梦！