替我的小猫发声：为什么法国人不吹冷气？！

这一周整个法国都陷入了高温，政府接连发布高温预警（La canicule）。冷知识：这个词来自拉丁文 canicula「小狗」，原指天狼星——因为古人认为天狼星出现时，正是一年中最酷热的时节。

两千年后，天狼星准时归位。上周六我去 Dijon 玩了一天，气温将近40°C。百货商场、餐厅、咖啡馆、精品店、超市……整整一天，我没有找到任何一个开着冷气的室内空间。

我的长毛布偶猫已经连续一周恹恹地趴在地板上，我拔剑四顾心茫然：法国人，你们到底是怎么做到的？

法国人并不是什么耐热机器人。2003年的一次极端高温曾造成约15,000人死亡，其中绝大多数是独居老人，至今是法国公共卫生史上最惨痛的教训。

那为什么还是没有冷气？

建筑先回答了一半。法国的奥斯曼式公寓和传统石造商铺，建于冷气发明之前——厚重的石灰岩墙体白天吸热缓慢，能让室内比室外低5-8°C；高挑的天花板让热空气往上走。我在 Dijon 阴凉的教堂和地下墓室里深有体会，古人在隔热这件事上，确实相当聪明。

经济回答了另一半。历史上法国夏天平均气温25-28°C，真正炎热的天数极少。花几千欧装冷气，每年可能只用两三周——对商家和房东来说这笔账根本不划算，于是“冷气不是必需品”成了一种社会默契。

背后也有文化因素：冷气在法国某种程度上带着美国式消费主义的标签——能源密集、与自然割裂。法国人更倾向于用风扇、百叶窗、午休、一杯冰柠檬水来撑过去。

作为可持续从业者，我完全理解这套逻辑——被动制冷、行为适应、对能源消耗保有集体意识，都值得学习和推广。

但作为一只长毛布偶的妈妈，我也必须说：先活着吧！！！