为什么日本人如此关注诺贝尔奖？今天带来的这篇《天声人语》从今年的诺贝尔和平奖得主皮莱谈起，回顾了她为人权与正义奔走的经历，也提出了一个值得思考的问题：比起关心谁获得了世界的认可，我们是否更应该关注奖项背后的苦难与不公，以及自己能够为此做些什么？ ノーベル平和賞にピレイ氏 皮莱荣获诺贝尔和平奖 日本人はなぜ、これほどまでにノーベル賞への関心が高いのか――。英国人記者が本紙の取材に答えていた。海外の評価を日本は気にするからだろうと。英国では「世界からどう見られるか」もそうだが「自分たちがどう動くか」をより大事にするという。 单词解析： 関心が高い（かんしんがたかい）：关注度高、十分关心。常用于社会现象、新闻报道。 本紙（ほんし）：本报。报刊文章中对自己所属报纸的称呼。 取材（しゅざい）：采访、采写、搜集报道素材。 気にする：在意、介意、放在心上。 動く（うごく）：行动、采取行动。此处并非身体上的移动。 大事にする（だいじにする）：重视、珍视。 语法解析： これほどまでに：如此之……、竟到了这种程度 参考译文： 为什么日本人对诺贝尔奖如此关注？一位英国记者在接受本报采访时给出了自己的看法：或许是因为日本格外在意外界对自己的评价吧。他表示，在英国，人们固然也关心“世界如何看待我们”，但相比之下，更重视的是“我们自己应该如何行动”。 元国連人権高等弁務官のナビ・ピレイ氏が、ノーベル平和賞に選ばれた。アパルトヘイト時代の南アフリカで、マンデラ氏の弁護をした法律家だ。国際刑事裁判所（ＩＣＣ）の創設期の判事を務めた。国連の独立調査委員会で、イスラエルのガザ攻撃を「ジェノサイド」と認定した人でもある 单词解析： 元（もと）：前、原。置于职务名称前，表示曾经担任这一职务。 アパルトヘイト：种族隔离制度，来自南非荷兰语 apartheid。 判事（はんじ）：法官。 務める（つとめる）：担任、履行某项职责。 ジェノサイド：种族灭绝、灭绝种族罪，来自英语 genocide。 补充知识： 纳维·皮莱（见图1） 纳维·皮莱（Navi Pillay）1941年出生于南非德班，具有印度泰米尔裔背景。她长期从事人权保障及国际司法工作。曾担任卢旺达问题国际刑事法庭法官、国际刑事法院法官，以及2008—2014年的联合国人权事务高级专员。 2026年诺贝尔和平奖的授奖理由是表彰她为促进和平与国际法所作出的努力。 アパルトヘイト：南非种族隔离制度 「アパルトヘイト」（Apartheid）特指南非历史上实行的制度性种族隔离与歧视政策。 1948年以后，南非政府通过一系列法律，以种族身份限制人们的居住、教育、就业及政治权利。这一制度直至1990年代初才逐步瓦解。 皮莱曾为反种族隔离运动人士提供法律支持，其中包括后来成为南非总统的 纳尔逊·曼德拉。 ジェノサイド：什么是种族灭绝？ 「ジェノサイド」来自英语 genocide，日语一般译为「集団殺害」「大量虐殺」，但在国际法语境中，更准确地对应中文的灭绝种族罪。 根据1948年《防止及惩治灭绝种族罪公约》，判断是否构成灭绝种族罪，不仅涉及杀害等行为，还需要考察是否具有全部或部分毁灭某一民族、族裔、种族或宗教团体的特定意图。 2025年9月16日，皮莱担任主席的联合国独立国际调查委员会发布报告，认定以色列在加沙的行为构成种族灭绝。以色列方面否认这一认定。 参考译文： 2026年诺贝尔和平奖授予了联合国前人权事务高级专员纳维·皮莱。她是一名法律工作者，曾在南非种族隔离制度时期为曼德拉提供法律辩护，也曾在国际刑事法院（ICC）成立初期担任法官。此外，她还曾领导联合国的一个独立调查委员会，将以色列对加沙的军事行动认定为“种族灭绝”。 ノーベル委員会は授賞理由で「法の支配こそが、非暴力的に紛争を解決するための基盤」だと強調した。トランプ政権はいま、ＩＣＣの赤根智子所長らへの圧力を強めている。摩擦を避けながら、大国の「力による支配」に反対するメッセージを発しようとしたか 语法解析： 〜こそ：正是……、才是…… 〜による：由……引起的、依靠……的、通过……的 〜ようとする：试图……、打算…… 补充知识： 赤根智子（见图2） 日本法官，2024年3月11日当选国际刑事法院院长，任期三年。她也是ICC首位来自日本的院长。 美国与ICC的矛盾，主要围绕ICC能否对美国及其盟友的人员行使司法管辖权展开。美国并非ICC《罗马规约》缔约国，特朗普政府认为ICC针对美国及以色列相关人员的行动侵犯国家主权；ICC则坚持依据《罗马规约》履行司法职责。 2026年8月19日，ICC正式发表声明，反对美国将赤根智子列入制裁名单。10月9日，美国政府又宣布对ICC实施更广泛的制裁措施。 参考译文： 诺贝尔委员会在解释授奖理由时强调：“法治才是以非暴力方式解决冲突的基石。”如今，特朗普政府正不断加大对国际刑事法院（ICC）院长赤根智子等人的施压力度。此次授奖，是否也是诺贝尔委员会试图在避免正面冲突的同时，向大国奉行的“强权统治”表达反对立场呢？ 日本で広く名を知られた人ではない。今回の受賞で初めて知った人も多いだろう。筆者もその一人だが、彼女の半生を知り、世界にはこんな人もいたかと深い敬意を感じる。 单词解析： 名を知られる（なをしられる）：为人所知、广为人知 半生（はんせい）：半生、迄今为止的人生经历。 参考译文： 她并不是一位在日本广为人知的人物。或许有很多人和我一样，直到这次获奖才第一次听说她的名字。在了解到她过去半生的经历后，我不禁感慨，原来世界上还有这样的人，并由衷地对她生出深深的敬意。 ノーベル賞は光である。影が深いからこそ、輝きは大きい。不条理に苦しみ、嘆く人が多ければ、正義はそれだけ尊く光る。私たちが凝視すべきはその暗闇であり、大国の横暴に揺れる「法の支配」の厳しい現実だろう。 单词解析： 輝き（かがやき）：光辉、光芒。来自动词「輝く」的名词形式。 不条理（ふじょうり）：不合理、荒谬、不公，尤其指难以接受的不合理现实。 尊い（とうとい）：珍贵的、崇高的、值得尊敬的。 暗闇（くらやみ）：黑暗、漆黑之处；也可比喻社会中的黑暗现实。 横暴（おうぼう）：蛮横、专横、霸道，常用于批评不顾他人的强权行为。 语法解析： 〜からこそ：正因为……才…… 参考译文： 诺贝尔奖是一束光。正因为阴影深重，这束光才显得更加耀眼。当世间有那么多人因不公而饱受苦难、悲叹不已时，正义的光芒也就愈发珍贵。然而，我们真正应该凝视的，是光芒背后的那片黑暗，是在大国强权的横行之下，“法治”所面临的严峻现实。 問われるのは、これからである。日本からの受賞でなくても、影の深さ、暗さは変わらない。私たちは何ができるか。どう動くか。 参考译文： 真正的考验，从现在才开始。即使这次获奖的不是日本人，世界上的苦难与黑暗也不会因此改变。我们究竟能做些什么？又该如何行动？

欢迎一起阅读今天的天声人语～让我们一起来看下今年诺贝尔化学奖得主硤合宪三的故事。 10.09 硤合さんとパスツール 硤合先生与巴斯德 ワクチンの開発で知られる1９世紀の生化学者ルイ・パスツールが語った言葉がある。「よく準備された人にだけ偶然は恩恵を与える」。その「恩恵」を得た１人は、間違いなく東京理科大名誉教授の硤合憲三（そあい けんそう）さんだろう。今年のノーベル化学賞を受賞した。 单词解析： ワクチン：疫苗 语法解析： 名词+で知られる：以……而闻名 参考译文： 19世纪以疫苗研发而闻名的生物化学家路易·巴斯德，曾说过这样一句话：“机遇只会眷顾有准备的人”。而获得这份“眷顾”的其中一人，便是获得了诺贝热化学奖的东京理科大学名誉教授硤合宪三。 补充知识： ルイ・パスツール：路易·巴斯德（见图1） 法国化学家、微生物学先驱，因巴氏杀菌法、微生物研究及疫苗研究而闻名。文中的：「よく準備された人にだけ偶然は恩恵を与える」 对应巴斯德著名的思想：Dans les champs de l'observation, le hasard ne favorise que les esprits préparés.（在科学探索中，机遇只垂青有准备的人。） 硤合憲三（そあい けんそう） （见图2） 日本化学家、东京理科大学名誉教授。2026年10月7日，他与法国化学家 Henri Kagan 共同获得诺贝尔化学奖。 其代表性成果是发现「不斉自己触媒反応」（不对称自催化反应），与分子的镜像对称性及生命起源研究密切相关。 ある種の化学物質の構造は、右手と左手のように似ているようで形の違う二つのタイプがある。これに魅せられたのがパスツールだった。「科学のなかの最も高級なもので、まったく新しい水平線を開く」。生物の体に使われているのは片方のタイプばかりだということもわかり、これが長年の謎だった。 单词解析： 魅せられる（みせられる）：被深深吸引、为……着迷 片方（かたほう）：两者中的一方、其中一个 语法解析： ようで〜：看上去好像…但实际上（并不是这样）… 参考译文： 有些化学物质的分子结构十分奇妙。它们就像人的左右手，看似一模一样，却又无法完全重合。巴斯德正是被这种现象深深吸引。他认为，这是一门极为深奥的科学，有望为人类打开一片全新的研究天地。更令人费解的是，科学家发现，生物体内使用的往往只有其中一种结构。为什么生命会对它们有所偏爱？这个问题困扰了科学界许多年。 补充知识： 手性 即キラリティー（见图三、图四） 有些分子的原子组成和连接方式相同，但三维空间排列不同，就像左右手互为镜像，却不能完全重合。这类互为镜像的分子称为：鏡像異性体（きょうぞういせいたい），即“对映异构体”。而在生命体中，往往会选用两个镜像分子的一个，这种普遍存在的手性偏向也被称为ホモキラリティー（同手性）。 硤合さんはパスツールの研究を土台に、片方のタイプだけが自己増殖する仕組みを見つけた。会見ではパスツールの名に何度も触れ、「パスツール先生」と感慨深そうに呼んだ。 单词解析： 土台（どだい）：基础、根基 仕組み（しくみ）：机制、原理、构造、运作方式 会見（かいけん）：记者会、公开会见 语法解析： 〜そうに：看起来……地 参考译文： 在巴斯德研究的基础上，硤合宪三发现了一种奇妙的机制：两种互为镜像的分子中，只有其中一种能够通过自催化反应不断增加。在获奖后的记者会上，他多次提起巴斯德，满怀敬意地称其为“巴斯德老师”。 补充知识： 自己増殖：在硤合宪三的研究中主要指不斉自己触媒反応（ふせいじこしょくばいはんのう），即“不对称自催化反应”。核心机制是：某种反应产物不仅能够被生成，还能充当催化剂，促进更多同类产物的生成。 受賞を知ったのは、地元のスーパーで食材を買っていたときだという。受賞は想定外かと聞かれ、謙遜しつつ「文句は言われないだろうなと」。地道に研究を重ねた科学者の自負を見た。 单词解析： 地元（じもと）：当地、本地，也可指家乡、自己生活的地区 文句（もんく）：抱怨、不满、意见；也可以指词句 地道（じみち）：踏实、稳扎稳打、不图捷径 自負（じふ）：自信、自豪，对自己的能力或成绩抱有信心 语法解析： 〜つつ：一边……一边……／虽然……但…… 「つつ」接在动词ます形去掉「ます」之后，主要有两种用法： ① 同时进行两个动作 如：音楽を聴きつつ、勉強する。 一边听音乐，一边学习。 ② 表示逆接 如：悪いと知りつつ、同じことを繰り返してしまった。 明知道这样不好，却还是一再犯同样的错误。 参考译文： 得知自己获得诺贝尔奖时，硤合宪三正在家附近的超市买菜。有人问他，获奖是不是完全出乎意料。他先是谦虚了几句，随后又说：“不过，我想应该没人会觉得我不够格吧。”这话里透着潜心钻研数年的科学家积累的底气。 長年の謎というだけあり、時代を超え多くの人が取り組んできた。先人の肩に乗ることで、より遠くまで見渡せるようになる。世間に知られる人は一握りだが、陰に世界中の研究者の蓄積があることに気付く。 单词解析： 取り組む（とりくむ）：致力于、认真投入、着手解决 見渡す（みわたす）：放眼望去、眺望全貌、纵览 一握り（ひとにぎり）：一小撮、极少数 陰（かげ）：阴影、背后、隐藏而不为人知的一面 语法解析： 〜というだけあり：不愧是……／正因为…… 〜ようになる：逐渐能够……／变得…… 参考译文： 正因为这个谜团被称为百年难题，一代又一代的科学家都曾为寻找答案付出努力。站在前人的肩膀上，后来者才能看得更远。最终被世人记住的，或许只是寥寥几人。但在这些耀眼的名字背后，是世界各地无数研究者日积月累的探索与付出。 科学とは何か。役に立つかどうかばかりが注目されるいま、「基礎の基礎」という分野の受賞に改めて考えさせられる。硤合さんがその答えを語っている。知りたいという気持ち、面白いと思うことだと。 单词解析： 役に立つ：有用、派上用场、发挥作用 改めて（あらためて）：重新、再次；正式地 参考译文： 科学究竟是什么？在人们越来越关注“它到底有没有用？”的时代，诺贝尔奖颁给了一个堪称“基础中的基础”的研究领域，不禁让人重新思考科学的意义。硤合宪三其实也已经给出了自己的答案：科学不过是想弄明白一件事的好奇心，以及探索乐趣时的那份兴奋。

日本餐饮业最近出现了一个有些矛盾的现象。 一边是餐厅招不到人，外国员工的招聘需求激增；另一边，日本政府却从今年4月起，限制餐饮业新增接收部分外国劳动者。 10月7日，日本时事通信报道，政策实施后，餐饮业针对在日特定技能外国人才的招聘需求增加到了此前的2.8倍。不少外国员工开始从地方城市跳槽到东京、大阪等大都市。 日本到底缺不缺外国人？如果缺人，为什么又限制接收？而已经来到日本的外国劳动者，又在经历怎样的变化？ 一、外国员工，开始主动挑选日本企业了 时事通信的报道中，有一位来自缅甸的男性员工。 此前，他在日本地方城市的一家寿司店工作，主要负责大厅配餐。但他更希望进入厨房，学习料理制作。于是，他选择跳槽到东京的一家餐厅，不仅有机会接触自己感兴趣的工作，每个月的工资预计还能增加1万至2万日元。 这样的转职，之前在日本人身上并不罕见。年轻人为了更高的工资、更多的工作机会，从地方前往东京，是日本社会长期存在的现象。 而如今，外国劳动者也越来越多地参与其中。 根据人力资源企业Mynavi Global的调查，今年3月，餐饮领域特定技能外国人才中，从地方流向东京、大阪等六都府县的内定者占31.9%；到了7月，这一比例已经上升至46.4%。 这意味着，在相关调查所覆盖的转职者中，越来越多人选择前往大都市工作。 原因并不难理解。东京、大阪的餐厅数量更多，岗位选择更丰富，员工也更容易找到符合自己职业规划的工作。 尤其对于希望长期留在日本的外国人来说，工作不仅意味着一份工资。 2019年，日本设立了“特定技能”制度，允许具备一定日语能力和职业技能的外国人在餐饮、护理、建筑等人手不足的行业工作。其中，“特定技能1号”原则上最多可累计在留5年，符合条件者可以申请转为没有同样累计年限上限的“特定技能2号”。 因此，能否积累足够的工作经验、获得技能提升，会影响他们的在留资格，进一步说也会影响他们未来的生活选择。 对于地方餐厅来说，这可能不是一个好消息。好不容易培养出来的员工，或许工作几年后就离开了。 但站在劳动者的角度，这又是一件很自然的事：谁不希望工资更高一点，工作更有前途一点呢？ 二、日本明明缺人，为什么还限制外国员工？ 而这个问题也要从日本的“特定技能”制度说起。这项制度虽然帮助日本引进外国劳动力，但并不是想招多少人就能招多少人。日本政府会根据行业情况制定接收规模，并进行管理。 今年3月27日，出入国在留管理厅公布，截至2月底，日本餐饮业特定技能1号在留人数已经达到约4.6万人，接近拟定的5万人的接收上限。 因此，从4月13日起，日本暂停了该领域部分新增外国劳动者的接收申请。而已经拥有相关在留资格的外国员工，符合条件时仍然可以在同行业内转职。 于是，一个有意思的局面出现了。 国外的新员工没那么容易招进来了，但餐厅仍然需要人手。所以餐厅只能去抢那些已经在日本工作的外国员工。 对于企业而言，这些员工往往已经掌握一定的日语能力，熟悉日本餐饮服务流程，有些还具备厨房管理或者新人培训经验，不需要从零开始培养。 他们也因此成为招聘市场上的抢手人才。 三、真正难受的，可能是日本地方餐厅 日本餐饮业的人手不足，已经不是什么新鲜事。 今年8月，帝国数据库公布的一项调查显示，截至7月，57.7%的受访餐饮企业表示非正式员工不足，在所有调查行业中排名第一。尽管这一比例已经连续两年下降，但仍有超过一半的受访企业面临招工难题。 而相比东京、大阪等大城市，日本地方餐厅的处境可能更加困难。 一方面，地方城市本来就面临年轻人口外流、招聘渠道有限等问题，外国员工因此成为不少餐厅补充人手的重要来源。另一方面，大城市往往能提供更多的工作机会和职业发展空间，地方餐厅不仅要招人，还得想办法留住已经招来的员工。 今年4月，日本政府暂停餐饮业部分特定技能外国劳动者的新增接收，让这一问题变得更加突出。 10月9日，日本饮食团体联合会公布了一项调查，共收到588份有效回答。其中，在已经雇用餐饮业特定技能1号人员的受访经营者中，39.4%表示接收暂停对经营造成了中等以上的影响。 如果进一步区分地区，地方经营者的这一比例达到44.3%，高于大都市地区的35.9%。 这组数据说明，虽然整个日本餐饮业都存在招工压力，但依赖特定技能外国员工的地方餐厅，在政策调整后可能面临更大的困难。 新增外国员工不容易招进来，已经在日本工作的员工又可能被大城市的餐厅吸引走。对这些地方经营者而言，如何招到人、又如何把人留下来，正在成为两个相互关联的问题。 四、日本需要外国人，还是需要愿意留下的外国人？ 长期以来，日本社会谈论外国劳动力，往往离不开人口老龄化和劳动力短缺。 餐饮店招不到服务员，养老机构缺少护理人员，建筑工地需要工人，于是引进外国劳动者成为一种解决办法。 但这种讨论有时会忽略一个问题：外国劳动者不是可以随意分配到某个岗位、某个城市的人力资源。 他们同样会考虑工资、工作环境、生活质量，以及未来能否拥有更好的职业发展。 例如，一名外国员工可能最初为了获得工作机会，愿意在地方餐厅从事基础岗位。但当他已经适应日本生活、积累一定经验后，自然可能希望去收入更高、晋升机会更多的地方。 而日本的地方城市，恰恰面临着如何留住年轻人的难题。 这不仅发生在外国劳动者身上，也发生在日本年轻人身上。 对地方餐厅而言，提高工资是一种办法，但并不是每家小店都承担得起。食材、人力和能源成本持续增加，本身就在挤压经营空间。 除了工资，改善工作时间、提供更好的住宿条件、创造职业晋升机会，也可能影响员工是否愿意留下。 这些改变并不容易，但今年的招聘竞争至少说明了一件事： 日本企业不能再理所当然地认为，外国员工来到这里，就会一直留在这里。 过去，讨论更多集中于外国人能否进入日本，以及每年能够接收多少人。 现在，至少对于餐饮业的一部分岗位来说，另一个问题变得越来越重要：已经在日本的外国人，为什么愿意继续留下？ 日本政府今年4月限制部分外国员工新增接收，是基于特定技能制度接收上限作出的安排。但政策实施后，企业对现有外国人才的竞争反而加剧。 政府管理接收人数，企业争夺员工，劳动者则选择更适合自己的工作。 对于一家地方寿司店来说，失去一名员工，可能意味着又要面对一次艰难的招聘。 但对于那个决定前往东京工作的缅甸年轻人而言，这或许只是希望自己过得更好的一次普通选择。 日本真正需要思考的，可能不只是还要引进多少外国人，而是怎样让已经来到这里的人，愿意继续生活和工作下去。

打算在这个组织里每天更新日本朝日新闻的“天声人语”栏目内容，主要转载日语原文，在每段后附一定的单词讲解、个人翻译示例，欢迎大家在评论区讨论自己读的不太确定的地方、记录学会的语法表达、表达所思所想 10.08 手書きの文字に思いをのせて よく小欄あてに読者の方から手書きのお便りを頂く。はがきや便箋にしたためられた文字から、お人柄や性格がにじむ。達筆な方も多い。流れるような美しい文字に見とれて、会ったことのない姿を想像する。 单词解析： 小欄 （しょうらん）：本专栏、本栏目，报刊中的自谦用语 お便り（おたより）：来信、音讯，比「手紙」更亲切 したためる：书写、写信（偏书面、典雅） 達筆（たっぴつ）：字写得漂亮、书法娴熟 見とれる：看得入迷、出神 语法解析： 〜あてに：寄给……，收件人为…… 〜たことのない＋名词：从未……过的…… 翻译示例： 经常有读者给本专栏寄来亲笔写的信。透过明信片或信纸上的字迹，仿佛能感受到来信者的为人与性情。其中不乏写得一手好字的人。望着那些行云流水般的漂亮字迹，不由得让我着迷，让我想象素未谋面的写信人究竟是什么模样。 先日、文化庁の国語に関する調査結果が発表された。手紙やはがきは「手書きや、手書きが一言加えられたもののほうがいい」と答えた人が８割超だった。一言でも手書きの文字があると、人の思いを感じられるからだろう。 单词解析： 一言（ひとこと）：一句话、三言两语 翻译示例： 前几天，日本文化厅公布了一项有关日语使用情况的调查结果。在关于书信和明信片的调查中，超过八成的受访者表示，比起其他形式，他们更喜欢亲笔书写，或是至少附有一句手写文字的信件。或许是因为，哪怕只有寥寥几字的手写内容，也能让人感受到写信人的心意吧。 調査はさらに、手書きの未来についても聞いている。「これからの時代も手書きを大切にすべきだと思う」と答えた人の割合は、意外にも１６～１９歳が８５％と最も高かった。スマホとともに育った世代が、他のどの世代より手書きを大切にすべきだと感じていることに驚いた。 翻译示例： 这项调查还进一步询问了人们对于手写文字未来的看法。令人意外的是，对于“即使在今后的时代，也应该重视手写文字”这一观点16至19岁的受访者赞同比例最高，达到了85%。从小伴随着智能手机成长起来的一代人，竟然比其他任何年龄段的人都更加认同应该珍视手写文字，这让我感到十分惊讶。 かつて武家には「右筆」という職があったという。記録をとったり代書をしたりする役目だったらしい。小川糸さんの『ツバキ文具店』は、そんな右筆の子孫にあたる２０代の女性が、鎌倉で代書屋をする物語である。 文化解析：「右筆（ゆうひつ）」 右筆是日本历史上的一种职务。过去的武家、幕府等机构中，右筆负责记录、文书起草和书信等文字事务。可以理解为专门处理文字工作的文书人员。需要注意，「右筆」不是简单的“书法家”，也不只是“代笔人”，而是带有行政职能的职务。 语法解析： 〜にあたる：相当于……、在关系上属于…… 翻译示例： 据说，过去的武家曾设有一种名为“右笔”的职务，主要负责记录事务、替人书写文书等工作。小川糸的小说《山茶花文具店》，讲述的就是一位二十多岁的女性作为这种“右笔”的后代，在镰仓经营代笔业务的故事。 離婚のあいさつ状を出したいという元夫、借金の無心をうまく断って欲しいという男性。代書屋は依頼人の思いをくみとり、ふさわしい紙とペンを選び、文字のスタイルを決める。あるとき客は言う。ただ生きていると伝えたいだけなんです、と。 单词解析： あいさつ状：问候信、告知信 無心（むしん）：央求别人给予钱财，常指借钱、要钱 くみとる：体察、领会、理解 翻译示例： 有想寄出离婚通知书的前夫，也有希望委婉拒绝别人借钱请求的男性。代笔人需要体察委托人的心意，挑选合适的纸张和笔，再决定采用怎样的字体和笔迹。有一天，一位客人说：“我只是想告诉对方，我还活着。仅此而已。” 自分の思いを相手に届けることは難しい。大量の文字が氾濫する時代だが、本当に伝えたい言葉を届けられているのかは、心もとない。手書きの文字に考えさせられる。 单词解析： 心もとない：心里没底、没有把握 翻译示例： 要把自己的心意传达给对方，并不是一件容易的事。如今是一个文字信息铺天盖地的时代，可我们真正想说的话，是否真的传达给了对方，却总让人心里没底。那些亲笔写下的文字，不禁让人陷入思考。 小思考： 当文字越来越容易生产、发送和传播，我们是否反而更难把真正的想法传达给别人？

一家成立一个月的公司，为什么已经值 40 亿美元？ 最近英国 AI 创业圈又出现了一个夸张的故事。 一家叫 Emulate 的英国 AI 公司，8 月才刚成立。一个月后，它已经在谈一笔最高 7 亿美元的融资，对应估值大约 37 亿美元，差不多就是 40 亿美元。 最离谱的是，它甚至还没有走到那种“产品爆了、用户暴涨、收入起飞”的阶段。 那资本到底在买什么？ 答案可能首先是——人。 Emulate 的三个创始人全部来自 Google DeepMind，而且参与过 Genie 项目。简单来说，Genie 研究的是所谓的 World Model（世界模型）：让 AI 不只是理解文字，而是学习一个世界怎么运行，甚至生成可以互动的虚拟环境。 这也是现在 AI 圈越来越热的一条路线。 过去几年大家都在抢大语言模型，但随着 ChatGPT 这一类产品越来越成熟，钱已经开始往下一批可能的技术方向跑：机器人、Physical AI、世界模型…… 所以对投资人来说，现在投 Emulate，并不是因为它已经证明自己值 40 亿美元，而是因为他们期待： 万一这群人真的做出了下一代 AI 呢？ 而且现在 AI 创业里正在出现一个很明显的现象——顶级实验室的履历，本身就在变成一种资产。 以前创业融资，你可能要拿用户量、收入、产品说话。 现在一些顶尖 AI 研究者出来创业，甚至产品还没完全做出来，资本就已经开始排队了。 所以 Emulate 这件事最值得看的，可能不是“一家公司一个月值了 40 亿美元”。 而是现在 AI 投资已经越来越像一场抢人大战： 资本买的不是它今天值多少钱，而是一张“千万别错过下一代 AI”的门票。 当然，37 亿美元目前只是这轮融资讨论中的估值，并不意味着这家公司已经真正创造了同等规模的商业价值。 至于这张门票最后到底值不值——现在其实谁也不知道。

最近看英国创业新闻，我发现一个挺明显的变化：国防科技突然变得“能融资”了。 以前提到英国创业，大家第一反应可能还是 fintech、SaaS、AI。但这个月伦敦金融城专门办了一场 Defence & Resilience Tech Scale-up Showcase，21 家国防和军民两用科技公司，直接面对近 300 名投资人路演，合计希望融资 3.5 亿英镑。 而且这里说的“国防科技”，已经不只是传统印象里的造飞机、造坦克。 现在比较受关注的东西，反而很像科技创业：无人机、机器人、AI、网络安全、传感器、数据分析。英国国防创新部门这个月还刚拿出 500 万英镑，向本土创新企业征集反无人机技术。 我觉得比较有意思的是，军工以前是一个离普通创业者很远的行业——订单来自政府，周期长，门槛又高。但现在战争形态在变化，一架低成本无人机、一套识别系统，甚至一个算法，都可能成为国防采购的一部分。 于是伦敦那些原本最熟悉互联网和AI的投资人，也开始往这个方向看了。 所以以后再说“英国创业”，可能不能只想到金融科技。 下一批英国创业公司里，也许会有越来越多公司，第一位客户不是消费者，而是军方。

我很喜欢打麻将。 但最近我发现，我喜欢的可能不只是麻将本身。 一场牌往往要打四个小时，但最后我关注自己胡了几把、输了赢了多少钱，但同桌几个人大概是什么脾气，我往往已经摸得差不多了。 麻将桌很适合看人。 说到底，打麻将反反复复也就几件事：摸牌、打牌，再根据别人出的牌决定碰不碰、杠不杠、胡不胡。 动作都很小，但一个人怎么处理这些小事，往往比聊天更藏不住。 比如摸牌。 有的人特别喜欢提前摸。 上家还没出牌，他的手已经伸到牌墙上了，有时甚至忍不住先看一眼下一张是什么。 麻将本来就有很大一部分乐趣来自未知。你不知道下一张会摸到什么，也不知道刚刚拆掉的一搭牌会不会马上又摸回来。 但有些人很难忍受这几秒钟的未知。 他就是想提前知道。 而提前看牌之后，很多决定也会跟着变。 如果下一张正好是自己想要的牌，这时上家又打出一张可以碰的牌，他就会开始算：到底碰不碰？如果下一张很差，答案可能又不一样。 所以提前摸牌这件事，看起来只是心急，背后却还带着一点很细微的东西——总想比别人早一点知道结果，再决定自己下一步怎么走。 再看打牌。 有人摸到牌，几乎不怎么犹豫，啪一下就出去了。 也有人会把手里的牌从左看到右，再从右看到左。拿起一张，放下，又摸起另一张，想半天，最后还是打了第一张。 两个人做决定的节奏，一下就拉开了。 不过出牌快，也不一定就代表果断。 有的人打得快，是因为性子急。 一上头就开始摔牌，赢了声音大，输了声音更大，一张八筒拍下去，像是在跟全桌人吵架。 也有人同样打得很快，却一直轻轻把牌放下。该碰就碰，该打就打，动作很利落，但情绪不会跟着牌一起飞出去。 有时候，同样一个“快”字，背后完全是两种人。 我还很爱看一个人打错牌之后怎么办。 有人牌刚落桌，马上开始抱头： “哎呀，打错了。” 过了两圈还在念： “刚才不该打那个。” 甚至别人都已经胡了，他还要重新算一遍： “你看，我就说吧，我刚才要是不打那张……” 这种人可能不是不接受输看，而是他很难接受“我本来可以不这么输”。 还有一种更直接。 牌已经打出去了，突然又后悔，手马上伸回来： “等一下，我换一张行不行？” 如果大家不让，他还会反复强调： “我刚才没想好。” 麻将有一条我一直很喜欢的规矩：落子无悔。 你当然可以想，可以犹豫，也可以多看两眼，但总有一个时刻，得把那张牌放下去。 放下之后，就只能接着往后打，你要学会为自己的选择负责。 很多时候，人怎么面对自己已经做出的决定，比他最开始怎么选，更能说明问题。 再往后看，别人开始出牌的时候，一个人的另一面就出来了。 有人自己想半天没关系，别人稍微慢一点就开始催： “快点，到你了。” 有人特别喜欢指导别人： “这张你怎么能打呢？” “你刚才就该碰啊。” 哪怕这一局已经结束，他还要证明，如果所有人都照他的思路打，牌局本来应该走向另一个结果。 也有人从头到尾都很安静。 别人打快打慢，他不催；别人打错，他也不点评。轮到自己就做自己的判断，一局结束，牌一推，下一把重新开始。 我后来发现，麻将桌上让人舒服的，往往不一定是技术最好的人。 反而是那种自己有自己的节奏，也允许别人有别人节奏的人。 所以一场牌打久了，很多东西会慢慢露出来。 平时聊天的时候，大家多少都会收着一点。说话留分寸，情绪也会管理，哪怕心里已经不耐烦了，脸上可能还是笑着的。 但麻将不太一样。 四个小时里，你会一直遇到一些很小的意外。 摸不到想要的牌，刚听牌就被截胡，自己拆掉的牌下一轮又摸回来，甚至眼看着别人用你刚刚打出去的牌成了一手大牌。 牌桌上不断有人做决定，也不断有人后悔。 时间一长，一个人怎么面对未知，怎么处理失误，怎么跟别人相处，都会留下痕迹。 所以如果你问我，怎么快速认识一个人。 我可能真会说：带他去打一场麻将。 不是看他会不会打。 是看看这四个小时里，他怎么对待牌，也怎么对待人。

最近英国政府定了一个目标：把独角兽企业的数量翻一倍。 听起来很有野心，但仔细想想，这件事最有意思的地方其实不在“能不能再造几个独角兽”。 因为英国从来都不缺创业项目。 今年第一季度，英国初创企业拿到了约 78亿美元融资，占欧洲风险投资总额的四成以上。光是AI领域，就已经有30多家独角兽。伦敦有成熟的金融体系，牛津、剑桥又不断往外输送技术和人才，单看创业环境，它一直都是欧洲最活跃的地方之一。 真正让人头疼的是另一件事： 项目是在英国长出来的，但长大之后，下一站往往是美国。 这几年已经有不少很典型的例子。 金融科技公司 Wise 2021年还把上市地点选在伦敦，今年却把主要上市地转到了纳斯达克，只在伦敦保留第二上市。 AI云计算公司 Nscale 也是在英国起家，最近却准备去纽约上市。 Revolut 的创始人也公开提过，美国市场对大型科技企业的吸引力更强，未来甚至可能选择纽约和伦敦同时上市。 这并不一定意味着这些企业要“逃离英国”。 更准确地说，是当一家企业从小团队走到大规模扩张阶段后，它会发现，真正能提供巨额资金、足够流动性和全球投资者的地方，还是美国。 这就是英国创业生态里一个挺尴尬的地方。 早期阶段，它其实很强。 你有一个技术、有几个创始人，想融几百万英镑，伦敦的VC、大学科研体系、人才环境都能接得住。 但等到企业进入下一阶段，一轮融资开始变成几亿甚至几十亿美元，问题就出现了。 钱从哪里来？ 谁愿意长期持有这些高风险科技资产？ 上市以后，有没有足够多的投资者愿意交易？ 到了这个阶段，纽约的优势就变得很明显。 所以我觉得，英国现在真正焦虑的，并不是“有没有人创业”。 它更担心的是：自己辛辛苦苦把企业养到一定规模，最后最值钱的那一段增长，却发生在别的市场。 这也是为什么英国这两年一直在想办法补“后期融资”这一块。 政府旗下的 British Business Bank 开始增加对高成长企业的直接投资，养老金也被鼓励拿出更多资金进入风险投资和私人市场。 说白了，就是希望本土的钱不要只停留在早期，而是能陪着这些企业继续往后走。 但这件事其实没有那么容易。 英国并不是没钱。 养老金、保险、资产管理行业手里都有大量资金，只是过去这些钱更习惯去买债券、股票或者成熟资产，而不是押注一家还在烧钱扩张的科技企业。 所以问题慢慢就变成了： 不是“有没有资本”，而是这些资本愿不愿意承担风险。 我觉得这也是这个话题里最值得看的地方。 过去大家聊英国创业，总会说伦敦金融城、牛津剑桥、人才优势，好像只要把这些东西凑齐，一个科技中心自然就会形成。 但企业真正做大以后，会发现创业生态其实不是只解决“从0到1”就够了。 后面还有融资、上市、扩张、并购，甚至是全球市场。 任何一环接不上，企业都会自然往资源更多的地方走。 所以现在英国政府说要让独角兽数量翻倍，我反而觉得，数量可能不是最难的。 真正难的是： 等这些企业真的长成独角兽之后，下一步还愿不愿意继续留在伦敦。

最近看德国制造业的数据，会发现一个挺奇怪的现象：订单好像回来了，但工厂还没有真正忙起来。 德国机械设备制造业协会 VDMA 最新预计，2026 年德国机械设备实际产量还会下降约 2%，这已经是连续第四年萎缩。今年前 7 个月，实际产量更是同比下降了 4.1%。但另一边，同期实际订单却增长了 5%，来自非欧元区的订单增长约 14%。 乍看之下，这两个数字好像有点打架。 但仔细拆开订单就会发现，德国现在的“回暖”其实非常不平均。 比如今年 7 月，德国制造业新订单环比增长 2.5%，看起来相当不错；但如果把大型订单剔除，订单反而下降了 1.4%。而且增长几乎都来自飞机、船舶、铁路车辆、军用车辆等“其他运输设备”，这个板块单月订单暴涨 126.4%；与此同时，汽车行业的订单却下降了 12.5%。 所以现在德国制造业的问题，不是“完全没有订单”，而是订单集中在少数几个大项目上。 更直观的是生产端。7 月德国工业生产环比下降 2.2%，整个生产部门产出下降 1.1%。也就是说，订单数据已经开始变好，但工厂实际生产还没有跟上。 我觉得现在说德国制造业“复苏”还是稍微早了一点，更准确地说，是出现了一些结构性的回暖。 一边是国防、飞机、船舶、铁路这些领域的大单在增加；另一边，汽车这样的传统德国工业支柱还比较弱。再加上能源、人工、融资等成本没有完全消失，企业拿到订单之后，也未必马上扩产。 德国 7 月制造业的订单存量甚至已经创下历史新高，但其中很大一部分同样来自飞机、船舶、火车和军用车辆，而且这些产品本身生产周期就很长。 所以接下来真正值得看的，可能不是“德国订单涨没涨”，而是： 这些订单能不能从几个大项目，慢慢扩散到汽车、机械以及更普通的制造企业。 如果只有军工、基建和几个超级订单在撑着，德国制造业还谈不上真正走出低谷；但至少和前几年相比，现在已经开始出现一些需求回来的信号了。

分享一份名古屋亚运会赛程，欢迎喜欢看竞技体育的uu们一起讨论呀 我这次最期待的还是竞技体操，尤其是这次男团，因为参赛队伍里实力最强的中日两队现在真的就是谁都没有绝对把握稳赢对方。 还记得巴黎奥运会。那场中国队前五项结束后还领先日本3分左右，结果最后到了单杠，苏炜德两次掉杠，最后日本0.532分优势胜出。这个结果现在回头看还是很夸张，基本就是一场比赛被最后几套动作直接翻掉了。 所以这次再碰日本，我觉得两队谁的稳定性更强，谁更容易获得金牌。 中国这次是张博恒、邹敬园、兰星宇、孙炜、田昊。这个阵容我还是挺喜欢的，尤其张博恒和邹敬园都在，基本盘肯定不差。张博恒去年世锦赛全能拿了银牌，冠军刚好又是桥本大辉，所以鸳鸯奶茶两个人这几年真的有点“一直互相碰”的感觉。 日本这边更麻烦的地方是，他们不是单靠桥本。巴黎个人全能冠军冈慎之助这两年已经完全起来了，当时看巴黎奥运会真是被这名选手的稳定性震惊了。同时桥本自己状态也还在，今年全日锦标赛预赛又是第一，冈慎之助第二。也就是说，日本现在是有两个很能撑全能的人，而且他们最可怕的地方一直都不是某一项把你打爆，他们两个是六项整体都很完整。 中国队其实刚好相反，我们很多单项是有明显优势的，比如邹敬园的双杠、兰星宇的吊环，张博恒全能也很强。但男团这种比赛，最后拼到中日这个级别，真的不是看谁有几个特别高的分，而是谁少掉一次器械、少一个大失误。 所以我现在对这场比赛最大的期待就一句话：别再自己把优势送出去。 巴黎那次已经够刺激了，这次还是日本主场。如果两边都正常发挥，我感觉这场会非常非常好看，期待住了！