1975年，日本首次与欧美大国一道参加主要国家首脑会议。时任首相三木武夫将其视为历史性的机遇，希望借此为亚太地区发声。 半个世纪后，日本首相高市早苗却缺席了一场G7线上会议。而在给出的解释中，有一条格外耐人寻味：会议讨论的主要是“美国和欧洲的问题”，因此派人代为出席就足够了。 可问题是，如果日本总是因为议题与自己没有直接关系就选择缺席，那么在国际规则的讨论中，谁来替日本和亚洲发声？ 今天这篇《天声人语》，从一次G7会议的缺席谈起，回顾半个世纪以来日本外交角色的变化，也提出了一个值得思考的问题：日本究竟是要继续追随美国，还是以亚太地区一员的身份，在国际舞台上寻找自己的位置？ 高市首相のG7欠席 高市首相缺席G7会议 主要国首脳会議（サミット）が初めて開かれたのは、１９７５年の秋だ。パリ郊外のランブイエ城に、欧米各国とともに日本も肩を並べた。当時の三木武夫首相は、歴史的な機会と気負った。アジア・太平洋の一員として先進国との格差是正を働きかける、と。 参考译文： 1975年秋天，首届主要国家首脑会议在巴黎郊外的朗布依埃城堡举行。日本也与欧美各国一道，跻身与会国家之列。时任日本首相三木武夫对此寄予厚望，认为这是一次难得的历史性机遇。他希望借此机会，以亚太地区一员的身份，为缩小发展中国家与发达国家之间的差距积极发声。 单词解析： サミット：峰会、首脑会议 肩を並べる（かたをならべる）：并肩、比肩、处于同等地位 気負う（きおう）：意气昂扬、干劲十足、过于卖力 格差是正（かくさぜせい）：缩小差距、纠正不平等 働きかける（はたらきかける）：积极争取、推动、呼吁 背景知识： 1975年11月15日至17日，首届主要国家首脑会议在法国朗布依埃城堡举行（见图1）。出席的六个国家分别是法国、美国、英国、西德、意大利和日本，因此最初称为G6。 当时世界经济正受到第一次石油危机、通货膨胀和经济衰退等问题的影响。此次会议的重要目的，就是协调主要工业国家的经济政策。 值得注意的是，日本虽然已经跻身发达工业国家之列，但三木武夫仍然希望日本能够作为亚太地区的一员，关注发展中国家与发达国家之间的经济差距。 その頃、世界経済は石油ショックに苦しんでいた。ベトナム戦争の敗北で米国の威信が低下する中、会議の開催を呼びかけたのはフランスだった。 参考译文： 当时，石油危机给世界经济带来了沉重打击。与此同时，美国因越南战争失利，国际威望不断下降。正是在这样的背景下，法国率先提议召开此次峰会。 单词解析： 苦しむ（くるしむ）：苦于、遭受……困扰 呼びかける（よびかける）：呼吁、倡议、号召 約半世紀を経て、サミットはそんなに軽いものになったのか。高市早苗首相が主要７カ国（Ｇ７）のオンライン会合を欠席した。理由はいくつか述べられた。だが気になるのは、議題が「米国と欧州の問題」なので代理出席でよいと判断したということだ。 参考译文： 半个世纪过去，七国集团峰会难道已经变得如此无足轻重了吗？日本首相高市早苗缺席了七国集团（G7）的一场线上会议。虽然官方给出了几项缺席的理由，但最让人在意的，是其中一种解释：由于会议讨论的是“美国和欧洲的问题”，因此认为派人代为出席就足够了。 单词解析： 軽い（かるい）：轻的、不重要的 国際社会は欧米主導でルールが決められてきた。欧米の問題だから、と席を外していたら、アジアや日本は話題から消えてしまわないか。「世界の真ん中で咲き誇る日本外交」を掲げるなら、なおのことだ。 参考译文： 长期以来，国际社会的规则大多由欧美国家主导制定。如果只因为讨论的是“欧美的问题”就选择缺席，那么亚洲和日本岂不是更容易被排除在国际议题之外？更何况，高市早苗还提出过“让日本外交在世界舞台中央绽放光彩”的口号。 单词解析： 席を外す（せきをはずす）：离席、暂时离开 咲き誇る（さきほこる）：盛开、绚烂绽放 掲げる（かかげる）：提出、倡导、高举 なおのこと：更加如此、尤其如此、更何况 语法解析： 「〜だから、と」：相当于だからという理由で ひょっとしたら、と別の考えも頭をよぎる。首相の頭の中では、もうＧ７は「世界の真ん中」ではないのかもしれない。確かに新興国の成長を受けてＧ７の存在感は低下している。米中ロはかつての帝国と同様に、世界を分割しようとしている。 参考译文： 不过，作者的脑海中又闪过另一种猜想：或许在高市早苗看来，G7早已不再是“世界的中心”了。的确，随着新兴国家的崛起，G7的国际影响力正在减弱。而美国、中国和俄罗斯，则像昔日的帝国一样，试图重新瓜分世界。 单词解析： ひょっとしたら：或许、说不定、没准 頭をよぎる（あたまをよぎる）：脑海中闪过 新興国（しんこうこく）：新兴国家、新兴经济体 语法解析： 「〜を受けて」表示由于某种事态或变化而产生相应结果。 私たちは、どんな世界地図を描けるのだろう。大国の縄張り争いの中、米国に追随していくのか。それともアジア・太平洋の一員として、各国と手をつないで道を開くのか。「世界の真ん中」にふさわしいのはどちらだろう。 参考译文： 未来的世界版图会是什么模样？我们又该如何参与塑造？面对大国之间的势力争夺，日本是要继续追随美国，还是以亚太地区一员的身份，与各国携手开辟一条新的道路？究竟哪一种选择，才更配得上“世界的中心”这一说法呢？ 单词解析： 描く（えがく）：描绘、勾画、构想 縄張り争い（なわばりあらそい）：地盘争夺、势力范围之争 手をつなぐ（てをつなぐ）：手牵手、携手合作 道を開く（みちをひらく）：开辟道路、开创新局面

其实今天突然想到介绍京极夏彦，也是因为看到他的新书《虚言少年 激斗篇》今天（10月26日）正式发售了。 这次倒不是妖怪推理小说，而是写昭和时代一群中学生说谎、恶作剧和无所事事的日常。和他以往的作品相比，题材还挺不一样的。 感兴趣的朋友也可以关注一下这本新书～

妖怪是日本文化的重要组成部分，也是日本文学中反复出现的母题。 近代日本作家泉镜花（图1），就以描写怪异、幻想世界而闻名。在他的《高野圣》《夜叉池》《天守物语》等作品中，神秘的女子、古老的传说与现实世界交织在一起，构成了一个个充满妖异色彩的故事。 即使到了今天，日本文坛也不乏以妖怪和怪谈为题材的作家。今天想介绍的京极夏彦（京極夏彦 图2），就是其中非常有代表性的一位。 有意思的是，虽然同样喜欢写妖怪，京极夏彦与泉镜花的创作方式却很不一样。 如果说泉镜花擅长把读者带入一个神秘的异界，那么京极夏彦则更喜欢追问：这些妖怪究竟是怎么来的？人们又为什么会相信妖怪？ 一个喜欢研究妖怪的推理小说家 京极夏彦1963年出生于北海道小樽市，原本从事平面设计工作。 1994年，他凭借《姑获鸟之夏》正式出道。此后，凭《魍魉之匣》获得日本推理作家协会奖，《后巷说百物语》获得直木奖，逐渐成为日本当代推理文学中极具代表性的作家。 他的小说常常从一些不可思议的事件开始：怀孕20个月却迟迟没有生产的女子、离奇失踪的少女、与古老传说有关的神秘案件（图3）…… 这些事件看起来都像是妖怪作祟，但随着调查深入，隐藏在背后的人类心理、社会关系与文化观念才逐渐显露出来。 京极夏彦曾在访谈中提到，民俗学者调查地方传说，与侦探调查案件，其实有着相似之处。 两者都需要面对难以解释的现象，通过收集资料、分析线索，逐渐寻找背后的原因。 因此，在京极夏彦笔下，妖怪不仅是故事中的怪异之物，也是一条理解人类行为的线索。 他把日本传统的妖怪传说与现代推理小说结合起来，让民俗学、宗教和心理学知识成为解开谜团的关键。 值得一提的是，1997年，京极夏彦还凭借《嗤笑伊右卫门》获得了以泉镜花命名的文学奖。 京极夏彦有哪些值得读的作品？ 📖《姑获鸟之夏》（1994 图4） 京极夏彦的出道作，也是“百鬼夜行”系列的起点。 故事围绕一位据说怀孕20个月却始终没有生产的女子展开。面对这桩怪事，经营旧书店的中禅寺秋彦，也就是“京极堂”，开始一步步解开谜团。 京极堂不仅是一名旧书店老板，还拥有丰富的民俗、宗教和心理学知识。他解决怪异事件的方式，并不是驱魔，而是通过解释让谜团逐渐瓦解。 如果第一次读京极夏彦，很推荐从这本开始。 📖《魍魉之匣》（1995 图5） 同样属于“百鬼夜行”系列，也是京极夏彦最具代表性的长篇之一。 小说围绕少女失踪、离奇杀人事件和神秘的“匣”展开，将多个看似毫无关联的故事逐渐联系起来。 京极夏彦非常擅长通过不同人物的叙述和大量知识性讨论，让读者逐步接近事件的真相。 这部作品也为他赢得了1996年日本推理作家协会奖。 📖《巷说百物语》（1999 图6） 如果对江户时代的妖怪与民俗文化感兴趣，可以试试这部作品。 故事发生在江户时代，一群擅长设计骗局的人，利用妖怪传说处理现实中难以解决的事件。 在这里，妖怪有时不再是需要被消灭的怪物，反而成为解决人间矛盾的一种手段。 该系列的《后巷说百物语》后来获得直木奖。 📖《书楼吊堂》系列（2012年起 图7） 这一系列不以妖怪推理为中心，而是把舞台放到了明治时代的一家神秘书店。 泉镜花、柳田国男、田山花袋等真实的历史人物相继出现在故事中。京极夏彦通过这家虚构的书店，将明治时期的文学、思想和出版文化联系起来。 对于喜欢日本近现代文学的读者来说，这套作品也很值得关注。 京极夏彦的小说还有一个很鲜明的特点，就是篇幅长，而且经常穿插大量关于妖怪、宗教、民俗和历史的讨论。 有时候读着读着，甚至会忘记自己原本是在看一本推理小说。 但随着故事推进，那些看似与案件无关的知识，又会逐渐成为理解谜团的关键。 这也是我觉得京极夏彦特别有意思的地方。 从泉镜花到京极夏彦，日本文学中的妖怪始终没有消失，只是作家们讲述妖怪的方式不断发生变化。 在京极夏彦的小说里，比妖怪更值得研究的，往往是创造妖怪、讲述妖怪，以及相信妖怪的人。 如果你对日本的妖怪、怪谈和民俗文化感兴趣，不妨找一本京极夏彦的作品读读。

1982年，画着浓妆的忌野清志郎和坂本龙一出现在电视上，让当时还是初中生的作者看得目瞪口呆。 四十多年后，日本首相高市早苗在国会上谈起自己的化妆和家务时间，称每天可能比男性首相多花三四个小时。现场有人笑了，但《天声人语》的作者却觉得笑不出来。 同样是谈化妆，为什么一种笑声让人感到自由，另一种却让人觉得别扭？ 今天读的这篇《天声人语》，就从两段相隔四十多年的往事说起，聊聊日本社会对化妆、性别与自由的理解。 首相の「化粧」発言 日本首相高市早苗关于“化妆”的发言 いまなら珍しくもない。でも1980年代の田舎の中学生には衝撃だった。派手な化粧をした忌野清志郎さんと坂本龍一さんが歌う「い・け・な・いルージュマジック」。テレビの前でポカンと口を開けたままになった自分を思い出す。 参考译文： 放在今天，这或许算不上什么稀奇事。但对于20世纪80年代生活在乡下的初中生来说，却是不小的冲击。画着浓妆的忌野清志郎和坂本龙一，在电视上演唱着《い・け・な・いルージュマジック》（禁忌的口红魔法）。至今我还记得，当时的自己坐在电视机前，惊讶得目瞪口呆的模样。 单词解析： 田舎（いなか）：乡下、农村。 派手（はで）：花哨、艳丽、张扬。 ポカンと：副词，形容因惊讶、出神或茫然而张着嘴、呆住的样子。 思い出す（おもいだす）：回想起、记起。 背景知识：《い・け・な・いルージュマジック》是什么歌？ 这首歌曲由日本音乐人 忌野清志郎（いまわの きよしろう）和 坂本龙一（さかもと りゅういち）合作创作，于1982年2月14日发行。歌曲最初是日本化妆品品牌资生堂1982年春季「口紅マジック」广告活动的主题曲，后来登上Oricon单曲榜冠军。 这里值得注意的是，两位音乐人当时的形象反差极大：忌野清志郎以摇滚乐和鲜明的舞台风格闻名，坂本龙一则是电子音乐组合YMO的成员（见图2）。两人画着浓妆同台表演，在当时引发了广泛关注。 清志郎さんがライブで化粧をし始めたのはその数年前からだ。変身願望からか。そこに自由を感じたからか。化粧をするもしないも、男性も女性も、関係ない。そんなメッセージと受け止めた人も多いだろう。 参考译文： 早在几年前，清志郎就已经开始化着妆登台演出了。是出于想要改变自身形象的愿望？还是因为他从化妆中感受到了某种自由？化不化妆，本就是个人的选择，与性别无关。想必也有不少人从他的表演中读出了这样的讯息。 单词解析： 受け止める（うけとめる）：接受、理解、领会。 とっぴな想像をしてみる。もし、いま清志郎さんのライブがあって、遅れて来た彼が言ったとする。「ごめんよ。メイクの時間が長いんだ、ぼくは」。私を含め会場の人々は笑顔で歓声をあげるに違いない。 参考译文： 不妨来做一个天马行空的假设。假如今天清志郎还在举办演唱会，迟迟登场的他对观众说：“抱歉啊，我这个人化妆就是要花很长时间。”我想，包括我在内，全场观众一定都会笑着欢呼起来。 单词解析： とっぴ：出人意料的、异想天开的。 メイク：化妆，源自英语 makeup。 笑顔（えがお）：笑容、笑脸。 歓声（かんせい）をあげる：发出欢呼声。 では、これはどうか。高市首相の国会答弁である。朝の入浴をし、朝食の支度をし、後片付けをし、化粧をしていると「男性の首相よりは３～４時間、余分に時間を使っているかもしれない」。 参考译文： 那么，下面这番话又该如何看待呢？这是高市首相在国会答辩时说的一段话： “早上要洗澡、准备早餐、收拾餐具，还要化妆。这么一套流程下来，我可能比男性首相每天要多花上三四个小时。” 单词解析： 支度（したく）：准备、料理。 後片付け（あとかたづけ）：善后收拾、整理。 余分に（よぶんに）：额外地、多出来地。 背景补充： 这番话出自2026年10月14日日本众议院预算委员会的国会答辩。 当时，日本维新会共同代表藤田文武提出国会改革问题，讨论首相长时间出席国会审议是否影响其他公务。 高市早苗在回答时谈到，首相秘书官起初还不太习惯服务女性首相，有时甚至没有给她留出几分钟补妆的时间。她随后提到了每天早上的洗澡、准备早餐、收拾餐具以及化妆等日常事务。 这段发言后来引发争议。一方面，有人将其理解为女性领导人在工作与生活之间面临的现实困难；另一方面，也有人质疑，将这些时间负担归因于女性身份，是否反而强化了传统性别分工观念。 何かの冗談なのかもしれないが、笑えない。「女性の首相」を主語にし、ことさらに女性と男性の違いとして、化粧について語っているからだ。こうした話に複雑な感情を抱く女性がいるのを思えば、なおのこと。国会で首相が言うべき言葉ではないし、そもそも首相の国会出席を減らす理由にはなりえない。 参考译文： 或许她只是想开个玩笑，但这实在让人笑不出来。因为她把“女性首相”作为讨论的主体，刻意将化妆说成是男女之间的一种差异。更何况，想到有些女性听到这样的言论，心里可能会五味杂陈，就更让人无法一笑置之。这不是一国首相应该在国会上说的话，而且这根本不能成为减少首相出席国会次数的理由。 单词解析： 冗談（じょうだん）：玩笑、戏言。 ことさらに：特意地、刻意地、尤其强调地。常带有批评意味，暗示某种强调并无必要。 抱く（いだく）：怀有、抱有。 なおのこと：更加、尤其、愈发。 そもそも：本来、说到底、从根本上讲。 ざらっとした違和感は、その場の議員たちが笑っていた光景にもある。どこが可笑しいのだろう。私の感覚が変なのか。それとも、この笑いこそが日本社会の現在地か。どちらだろう。 参考译文： 而让我心里隐隐感到不舒服的，还有当时在场议员们哄笑的场景。这究竟有什么好笑的呢？是我的感觉太奇怪了吗？还是说，这笑声恰恰反映了当下日本社会的真实面貌？究竟是哪一种呢？ 单词解析： ざらっと：副词，形容粗糙、不光滑的触感。这里用来比喻心理上的不适。 光景（こうけい）：景象、情景，通常指眼前看到的具体场面。 現在地（げんざいち）：当前位置。引申为某个事物当前所处的阶段或发展状况。

Jay蜜

前几天去泰国旅游没带现金 落地买地铁票到处找中国人借钱hhh

秋天到了，日本人总爱念起一句诗：“秋刀鱼啊，秋刀鱼，你究竟是苦的，还是咸的？” 写下这句诗的佐藤春夫，曾与谷崎润一郎陷入一段复杂的感情纠葛。多年后，太宰治又为了芥川奖，给他写下近乎绝望的恳求：“请不要忘记我，请不要见死不救。” 一首写尽爱情苦涩的诗，一封长达4米的书信，串起了日本文学史上两段颇有意思的往事。 今天读的这篇《天声人语》，就从一场佐藤春夫文学展说起，聊聊那些大作家在作品之外的爱恨与纠葛，以及那个文学语言曾拥有巨大感染力的时代。 さんまを食ひて思ひにふける 秋刀鱼入口，不觉思绪纷飞 背景知识： 这句话实际上出自日本诗人 佐藤春夫的名诗《秋刀魚の歌》（秋刀鱼之歌），收录于1923年出版的《我が一九二二年》。 〈――男ありて／今日の夕餉（ゆうげ）に ひとり／さんまを食（くら）ひて／思ひにふける と〉。この季節になるとよく見かける詩を口ずさみながら、神奈川近代文学館で開かれている「佐藤春夫展 情あらば伝へてよ」を見に行った。 参考译文： “有一个男人，今晚独自吃着秋刀鱼，陷入了沉思。” 我轻声吟诵着这首每到秋天便常常读到的诗，前往神奈川近代文学馆，参观正在举办的“佐藤春夫展——若你有情，请替我传达”。 单词解析： 夕餉（ゆうげ）：晚饭、晚餐 食らふ（くらふ）：吃、吞食 口ずさむ（くちずさむ）：轻声吟诵、哼唱 背景知识： 佐藤春夫（1892—1964）（见图1） 日本近现代诗人、小说家，代表作包括《田園の憂鬱》《秋刀魚の歌》等。他的诗歌常将日常生活场景与个人情感结合起来。 这里引用的《秋刀魚の歌》，写于佐藤春夫复杂的情感经历之中（原文详见篇末）。 1920年前后，佐藤春夫爱上了好友谷崎潤一郎的妻子千代。 谷崎与千代的婚姻关系并不融洽，一度有意与千代分开，让她与佐藤结合，但后来又改变主意。这使佐藤与谷崎发生冲突，甚至断绝往来。 1921年10月，佐藤春夫创作了《秋刀魚の歌》。诗中回忆了自己与千代及其女儿一起吃秋刀鱼的情景。那是一段短暂而特殊的家庭时光。 诗中有一句很重要： 世のつねならぬかの団欒を。 意思是：“那一段不同寻常的团聚时光。” 为什么不同寻常？因为餐桌上的三个人，并不是传统意义上的一家人。 诗中的男人、人妻和孩子，对应着佐藤春夫、千代及其女儿。 对佐藤来说，那顿普普通通的秋刀鱼晚餐，曾让他短暂体验到一种家庭的温暖。但这样的生活终究没能延续下去。 于是，到了诗歌后半部分，他又写起了一个人吃秋刀鱼的场景。 过去有人一起吃，如今却只剩自己。 因此，秋刀鱼的苦与咸，实际上承载着他对一段失去的团聚时光的怀念。 有意思的是，这段感情后来确实有了结果：1930年，谷崎与千代正式分开，千代与佐藤春夫结婚。这就是日本文学史上著名的「細君譲渡事件」（妻子让渡事件）。不过，这个历史称谓也带有把女性视为被转让对象的问题。 目を引かれたのは、春夫にあてた太宰治の手紙である。〈佐藤さん、私を忘れないで下さい。私を見殺しにしないで下さい〉〈芥川賞をもらへば、私は人の情に泣くでせう〉。痛々しいまでの表現で、選考に関わる師匠への懇願が続く。 参考译文： 最让我驻足的，是太宰治写给佐藤春夫的一封信。 “佐藤先生，请不要忘记我。请不要见死不救。”“如果能获得芥川奖，我一定会为这份人情感动落泪。” 信中，太宰治用近乎令人心痛的言辞，一再恳求这位参与芥川奖评选的恩师。 单词解析： 目を引く（めをひく）：引人注目、吸引目光 見殺しにする（みごろしにする）：见死不救、袖手旁观 痛々しい（いたいたしい）：令人心痛的、让人看着难受的 懇願（こんがん）：恳求、苦苦请求 背景知识：“芥川奖事件“ 这段文字涉及日本近代文学史上颇有名的“芥川奖事件“。 1935年，太宰治凭借《逆行》入围第一届芥川奖，但最终未能获奖。此后，他不断写信给担任评选委员的佐藤春夫，希望对方能够帮助自己获得这一文学奖项。 1936年1月28日，太宰治再次致信佐藤春夫，写下了文中近乎绝望的恳求。然而，他最终也没有获得第二届芥川奖。 两人的关系疑因芥川奖问题出现裂痕。太宰治在1936年发表的《創生記》中，写出了仿佛佐藤春夫曾经承诺让他获奖的情节，引起佐藤的不满。 但2026年新确认的一封1941年书信表明，他们后来曾恢复交往。这封信也在今年的佐藤春夫展上公开。 なかには４メートルの巻物もある。そのクネクネとした直筆を間近に見れば、太宰の太宰らしさが迫ってくる。それでいて受賞を逃すと師を批判し、怒らせた。春夫は「尊重すべき困った代物」と太宰を評した。 参考译文： 其中甚至有一封长达4米的卷轴式书信。近距离端详那歪歪扭扭的亲笔字迹，仿佛能真切感受到太宰治那鲜明而独特的个性。然而，落选之后，他却又转而批评自己的恩师，惹得佐藤春夫大为恼火。佐藤曾这样评价太宰：“一个值得尊重，却又让人头疼的家伙。” 单词解析： 巻物（まきもの）：卷轴、卷子 クネクネ：弯弯曲曲、蜿蜒曲折 直筆（じきひつ）：亲笔、手迹 間近（まぢか）：意为“近距离、就在眼前”，也可以表示时间上的“临近”。 受賞を逃す（じゅしょうをのがす）：与奖项失之交臂、未能获奖 代物（しろもの）：原本可以表示“东西、物品、货色”，也可以用于形容某个人，尤其在带有评价或讽刺的语境中。 语法解析： ～らしさ：某人或某物特有的性质 それでいて：然而、尽管如此却 ２人の交流再開後の手紙も初公開されていたが、こちらは少しよそよそしい印象だった。彼らは仲直りをしたのでしょうか。東京大学名誉教授の安藤宏さんに尋ねると「戦いすんで日が暮れてという感じですね」 参考译文： 展览中还首次公开了一封两人恢复往来后的书信，不过，这封信读起来却显得有些客套和疏离。他们后来真的和好了吗？带着这个疑问，我请教了东京大学名誉教授安藤宏。他说：“大概就是那种‘仗打完了，天也黑了’的感觉吧。” 单词解析： よそよそしい：疏远的、冷淡的、客套的 仲直り（なかなおり）：和好、重归于好 太宰は太宰を演じた。春夫も激怒しながら、表現者としての連帯を示した。安藤さんは言う。「互いに分かってしまったのでしょう」。手紙で濃密な関係を築き、バチバチと言葉をぶつけあった後、もはや相手への何かを失ったか。それらすべてが彼らの文学そのものでもあったか。 参考译文： 太宰治始终在扮演着那个“太宰治”。佐藤春夫虽然被他气得大发雷霆，却仍表现出文学创作者之间的理解与支持。安藤教授说：“或许，他们已经把彼此看得太透彻了吧。”两人曾通过书信建立起密切的关系，也曾针锋相对，激烈地交换言辞。可经历这一切之后，他们是否已经失去了对彼此的某种期待或情感？而这一切，或许也正是他们各自文学的一部分。 单词解析： 演じる（えんじる）：扮演、表演、饰演 連帯（れんたい）：团结、联合、相互支持 濃密（のうみつ）：浓厚、密切、紧密 バチバチ：原本可以表示火花迸溅、噼啪作响的声音，也可以形容人与人之间针锋相对、气氛紧张的状态。 ぶつけ合う（ぶつけあう）：相互碰撞、互相抛出 〈さんま、さんま、／さんま苦いか塩つぱいか〉。作家の言葉が圧倒的な強さと面白さをもった時代に思いをはせ、魚を焼く。何だか、寂しい。あはれ、秋風よ。情あらば伝へてよ。 参考译文： “秋刀鱼啊，秋刀鱼，尝起来是苦的，还是咸的？” 一边烤着秋刀鱼，一边遥想着那个作家的文字曾拥有惊人力量与魅力的时代。不知为何，心里有些寂寞。啊，秋风啊。倘若你有情，就请替我捎句话吧。 单词解析： 塩つぱい（しょっぱい）：咸的、有咸味的 思いをはせる（おもいを馳せる）：遥想、追思、让思绪飞向远方 何だか（なんだか）：不知为何、总觉得、不知怎么回事 补充知识： 本文中反复引用的佐藤春夫《秋刀魚の歌》 秋刀魚の歌 佐藤春夫 あはれ 秋風よ 情あらば伝へてよ ――男ありて 今日の夕餉に ひとり さんまを食ひて 思ひにふける と。 さんま、さんま そが上に青き蜜柑の酸をしたたらせて さんまを食ふはその男がふる里のならひなり。 そのならひをあやしみなつかしみて女は いくたびか青き蜜柑をもぎて夕餉にむかひけむ。 あはれ、人に捨てられんとする人妻と 妻にそむかれたる男と食卓にむかへば、 愛うすき父を持ちし女の児は 小さき箸をあやつりなやみつつ 父ならぬ男にさんまの腸をくれむと言ふにあらずや。 あはれ 秋風よ 汝こそは見つらめ 世のつねならぬかの団欒を。 いかに 秋風よ いとせめて 証せよ かの一ときの団欒ゆめに非ずと。 あはれ 秋風よ 情あらば伝へてよ、 夫を失はざりし妻と 父を失はざりし幼児とに伝へてよ ――男ありて 今日の夕餉に ひとり さんまを食ひて 涙をながす と。 さんま、さんま、 さんま苦いか塩つぱいか。 そが上に熱き涙をしたたらせて さんまを食ふはいづこの里のならひぞや。 あはれ げにそは問はまほしくをかし。 （大正十年十月） 参考译文： 啊，秋风啊， 倘若你有情，就请替我捎句话吧： ——有一个男人， 今晚独自一人， 吃着秋刀鱼， 陷入了沉思。 秋刀鱼啊，秋刀鱼， 在鱼身上滴几滴青橘的酸汁， 便是那男人故乡的吃法。 女人觉得新奇，又渐渐喜欢上了这种习惯， 她曾多少次摘下青橘， 与他共进晚餐呢？ 啊， 一个即将被丈夫抛弃的妻子， 一个遭妻子背弃的男人， 两人围坐在餐桌旁。 那个得不到多少父爱的小女孩， 笨拙地摆弄着小小的筷子， 还说要把秋刀鱼的内脏， 送给这个并非她父亲的男人。 啊，秋风啊， 想必你曾亲眼见过吧， 那一段不同寻常的团聚时光。 秋风啊， 我只求你， 至少替我作个证吧： 那短暂的团聚， 并不是一场梦。 啊，秋风啊， 倘若你有情，就请替我捎句话吧。 告诉那个尚未失去丈夫的妻子， 告诉那个尚未失去父亲的孩子： ——有一个男人， 今晚独自一人， 吃着秋刀鱼， 流下了眼泪。 秋刀鱼啊，秋刀鱼， 你究竟是苦的，还是咸的？ 让滚烫的泪水滴落在鱼身上， 就这样吃着秋刀鱼， 这又是哪个地方的风俗呢？ 啊， 说来，这倒真是件 让人忍不住想问一问的怪事。 ——大正十年（1921年）十月

这几天北京已经很冷了，出门都得裹上厚外套，感觉冬天马上就要来了。 结果今天刷到一条日本新闻，东京昨天的最高气温居然达到了30.3℃，大阪、名古屋也都超过了30℃。 都已经10月下旬了，日本居然还在过夏天。 我记得往年这个时候，日本也应该慢慢冷下来了。尤其到了10月底，街上已经开始有秋天的感觉，大家也会准备去看红叶🍁。 但今年10月21日，东京不仅出现了30℃以上的高温，还刷新了自1875年开始气象观测以来，最晚出现「真夏日」的纪录。 其实类似的情况在2024年也发生过，当年东京直到10月19日还出现过30℃以上的天气。没想到仅仅两年，这项纪录又被刷新了。 据日本气象媒体报道，这次异常高温主要是因为南方的暖空气流入日本。不过从今天开始，东京也要明显降温了。 不知道最近在日本的朋友有没有这种感觉：今年的秋天是不是来得格外晚？

10月21日晚，我们的「日语言海」日本文学读书会迎来了第一次正式共读！感谢各位朋友的参与以及宝贵的建议～期待我们读书会越办越好！我们一起来简单回顾下本次读书会的举办情况吧～ 阅读作品： 吉本芭娜娜《厨房》（『キッチン』） 活动时间： 2026年10月21日 本期主持： @shubun尤莉西丝 @Elio郁子酱 @黄子 第一期选择了吉本芭娜娜的代表作《厨房》。大家从不同的地方相聚，有正在学习日语的朋友，也有已经在日本生活、工作多年的朋友。虽然各自的日语水平和阅读经验不同，但都因为对日语和文学的兴趣，坐在了一起。 这次我们以原著朗读、词句解析和文本讨论的方式，阅读了小说开头至共享文本第14页的部分内容，并在最后进行了日语自由交流。 📖 一、这期我们读了什么？ 《厨房》开篇，主人公樱井美影就表达了自己对厨房的喜爱。 为什么偏偏是厨房？ 随着阅读展开，我们逐渐了解了美影的经历：父母早逝，由祖父母抚养长大，而祖母的去世，让她失去了最后一位亲人。 独自生活的美影，渐渐习惯在厨房里入睡。冰箱发出的嗡嗡声、静静亮着的灯光、裹在身上的毛毯，都成了她与孤独相处的方式。 故事随后出现了新的转折。 曾经在祖母葬礼上帮过忙的青年田边雄一，突然来到美影家中，邀请她暂时搬去自己家居住。美影虽然有些困惑，却还是接受了邀请。 本期最后，我们读到了美影第一次来到田边家，见到了那个布置得有些特别的客厅与厨房。 💬 二、这次阅读中，我们聊到了什么？ 1. 为什么厨房能够缓解孤独？ 在阅读小说开头时，我们特别注意到了厨房这一空间的意义。 对美影来说，厨房并不只是做饭的地方。即使是在失去亲人的时候，那些寻常的生活声响和熟悉的物件，似乎也能让她感到一点安慰。 大家还讨论了冰箱声、夜空中的星星，以及毛毯等细节如何营造出小说特有的氛围。 其中提到的「ライナスの毛布」，也引出了一个有趣的背景知识：它与《花生漫画》（Peanuts）中总是抱着毛毯的莱纳斯有关。 2. 吉本芭娜娜如何用细节表现人物心情？ 在读到美影前往田边家的段落时，我们注意到作者对春雨、植物气味、夜晚街道以及人物脚步的描写。 这些细节也引出了一个有意思的解读： 美影虽然不断告诉自己，只是因为对方邀请才决定前往，但她真的毫无期待吗？ 而当美影按响门铃，雄一立刻打开房门时，这样一个很小的动作，又是否暗示着雄一其实也一直在等待她？ 我们尝试从这些细节出发，理解两个人尚未明说的情绪。 3. 看似口语化的语言，也可以很有表现力 自由交流时，有朋友提到，吉本芭娜娜的文字比自己预想中更加口语化。 也有朋友分享，小说中一些细微的词语和表达，能够让读者很快联想到具体的画面。 这也是阅读日语原著很有意思的地方：有时即使已经知道一句话的中文意思，重新阅读原文，仍然会发现不同的感觉。 📝 三、这期值得记住的日语表达 我们在共读过程中接触了不少日常词汇、惯用表达和文学描写，挑选几个值得回顾的内容： 若死に（わかじに）：年轻时去世、英年早逝。小说中用于交代美影的家庭经历。 もたれかかる：倚靠、靠在某物上。可以结合人物的姿态理解动作描写。 そびえ立つ（そびえたつ）：高高耸立。比普通的「立つ」更能突出物体的高度和存在感。 棚からぼたもち（たなからぼたもち）：意外获得好运，类似中文的“天上掉馅饼”。共读时借此讨论了小说中奇迹突然降临的表达。 魔がさす（まがさす）：一时鬼迷心窍、突然产生某种不合常理的念头。在小说语境下，也让我们思考美影为什么会接受雄一的邀请。 此外，大家还一起讨论了一些不太容易直接翻译的表达，并尝试寻找更符合中文习惯、同时保留原文感觉的译法。 ☕ 四、读完书，我们还聊了些什么？ 在后半段的自由交流中，大家用日语或中文介绍了自己，分享了各自学习日语、阅读日本文学的经历。 有朋友说，已经很久没有重新读过日语原著，这次共读让自己找回了过去学习日语的感觉。 有朋友曾经读过《厨房》，这次希望随着日语能力的提高，再重新理解这个故事。 也有朋友坦言，平时很少有机会认真读书，因此特别珍惜这样一个能够和大家一起阅读的场合。 我们还收到了不少关于未来活动的建议： 提前公布阅读范围，让想参与领读的朋友可以做好准备。 减少逐句翻译，把更多时间留给文学感受和讨论。 尝试使用日语有声书，增加听力与原著阅读的结合。 考虑建立共享笔记，让大家能够记录和交流各自的阅读心得。 进一步讨论每周活动的举办时间，让更多朋友有机会参加。 这些建议我们都收到了，也会作为调整后续读书会形式的重要参考。 🌱 五、下一期，我们继续读《厨房》 第一期读书会就这样结束了，但美影的故事才刚刚开始。 她为什么如此依恋厨房？田边雄一和他的家庭又会为她的生活带来什么变化？ 接下来，我们会继续阅读《厨房》，也希望有更多朋友能够参与领读、分享自己对原著的理解。 下一期的具体时间和参与安排，会在群内继续通知。 最后，谢谢参加第一期读书会的每一位朋友！ 读书会不一定要成为一堂严肃的日语课。我们更希望它能是一个大家愿意打开书、自由表达、互相交流的地方。 无论是一个不熟悉的单词、一句印象深刻的话，还是读完之后的一点感想，都欢迎大家在群里和 SmallWOD 社区中继续分享。 それでは、また次回お会いしましょう！📚

最近读了一些关于文学史研究的论文，里面有一些很有意思值得讨论的点想和大家分享。 众所周知，中国人写了几千年的诗词文章，从《诗经》《楚辞》到唐诗宋词，从《三国演义》到《红楼梦》，留下了数量庞大的文学作品。 但很反常识的是，世界上第一部现代意义上的《中国文学史》专论，竟然不是中国人写的，而是出自一位俄国学者之手。 1880年，俄国汉学家王西里出版了《中国文学史纲要》。两年后，日本学者末松谦澄出版了《中国古文学略史》。1901年，英国汉学家翟理斯又出版了一部《中国文学史》。 直到1904年前后，中国学者才陆续开始撰写以《中国文学史》为名的著作。 一个有意思的问题就这样出现了：中国有几千年的文学传统，为什么反倒是外国人率先想到，要给中国文学写一部历史？ 而且，这些外国学者为什么要写中国文学史？他们眼中的中国文学，又和我们今天所熟悉的中国文学有什么不同？ 要回答这些问题，我们恐怕得先弄清楚一件事：有文学，不代表就一定有文学史。 一、中国人为什么没有率先写出《中国文学史》？ 纵观历史长河，会发现中国古代不乏文学理论研究。 南朝刘勰写过《文心雕龙》，钟嵘写过《诗品》；历代学者编纂诗文总集，评论作家作品，讨论文学流派的兴衰。史书中也有专门记载文人的传记，目录学则对历代典籍进行分类整理。 换句话说，中国古人并不是不关心文学的历史。 问题在于，他们整理文学的方式，与我们今天熟悉的“文学史”并不完全相同。 我们现在打开一本《中国文学史》，通常会按照先秦、两汉、魏晋南北朝、唐宋元明清的顺序，了解各个时代的代表作家、文学体裁和发展变化。 但这种以一个国家的文学为整体，按照历史阶段梳理其发展过程的写作方式，其实是一种近代逐渐确立的知识体系。 它与19世纪欧洲现代大学制度的发展、学科分类的形成以及民族文学观念的兴起密切相关。 更重要的是，今天我们习以为常的“文学”概念，在当时本身就还没有完全固定下来。 以王西里的《中国文学史纲要》为例。 如果翻开它的目录，你可能会感到有些困惑：这真的是一本文学史吗？ 全书十四个部分，除了诗歌、戏剧、小说，还大量介绍儒家经典、佛教、道家、历史著作、甚至法律和科学知识。 从现代的角度可以说，它更像一本中国文化典籍史。 但王西里并非不知道欧洲读者可能更希望看到诗歌和小说。他之所以从儒家经典讲起，是因为在他看来，要理解中国文学，就不能绕开儒学及其对中国社会和思想的深刻影响。 这与传统中国对“文学”的宽泛理解有相通之处。 因此，与其说中国人不懂得写文学史，不如说“中国文学史”这种近代学术体例，是在东西方知识体系相遇的过程中逐渐形成的。 那么，为什么最早写出这部文学史的，偏偏是俄国人？ 二、俄国人写中国文学史，最初竟然是为了教学 事情的起因，其实没有想象中那么复杂。 19世纪，俄国已经建立起相当成熟的汉学研究传统。 1837年，喀山大学开设汉语专业。1851年，王西里在这里开设了中国文学史课程，后来又长期在圣彼得堡大学任教。 对于一位需要向俄国学生介绍中国文学的教师来说，如何将庞杂的中国典籍整理成一套可以讲授的知识，本来就是必须解决的问题。 王西里为此积累了大量教学材料，也逐渐形成了自己对中国文学的整体认识。 真正促成《中国文学史纲要》出版的，则是一次约稿。 19世纪70年代末，俄国学者科尔什着手组织一套《世界文学史》丛书，希望向俄国读者系统介绍世界各国文学的发展。中国文学部分，自然需要一位熟悉汉籍的学者来完成。 王西里因此受邀撰稿。 1880年，他完成的《中国文学史纲要》与古埃及文学、古印度文学等内容一同收入《世界文学史》第一卷，并在同年出版单行本。 于是，世界上第一部中国文学史专论，就这样在俄国诞生了。 这个过程至少说明，王西里的写作有着非常具体的学术原因：大学课程的需要、数十年的研究积累，以及出版机构希望向本国读者介绍世界文学的需求。 不过，如果我们把目光从王西里个人移向整个19世纪的欧洲，就会发现另一层背景。 彼时，欧洲列强正不断向亚洲扩张，欧洲社会对中国的兴趣也在增长。 了解一个国家，不仅需要知道它的地理、人口和政治制度，还需要了解那里的人如何思考、如何生活，有什么信仰和价值观念。 文学恰恰提供了这样一种认识渠道。 例如，王西里和后来的英国汉学家翟理斯都十分重视中国小说。他们不仅讨论小说的艺术价值，还将小说视为观察中国人日常生活和社会风俗的材料。 《红楼梦》之所以受到他们的关注，既因为它的文学成就，也因为它展示了丰富的中国社会生活。 但这里又出现了一个值得注意的现象。 欧洲学者一边欣赏中国文学，一边也习惯用欧洲的标准评价中国文学。 翟理斯能够高度肯定《红楼梦》的情节安排，将其与英国小说相比较；但面对中国戏剧时，却可能因为它不符合欧洲悲剧的形式，而认为中国缺少真正的悲剧。 这些评价背后，既有学术研究，也有欧洲中心主义的时代局限。 对于19世纪的部分欧洲学者来说，中国是一个值得研究的古老文明，但评价这个文明的尺度，往往仍然掌握在欧洲人自己手中。 三、日本人为什么也热衷于写中国文学史？ 相比俄国，日本的情况可能更加耐人寻味。 1882年，日本学者末松谦澄出版《中国古文学略史》。这部书的前身，是他1881年在英国伦敦面向日本留学生所作的一场演讲。 一个日本人在英国，向自己的日本同胞介绍中国古代文学。 为什么偏偏是在这样的场合？ 这需要联系当时日本的处境。 明治维新以后，日本积极学习西方制度和科学技术，努力将自己建设成一个能够与欧美列强并立的近代国家。 但日本也面临一个问题：在以欧洲文明为中心的国际秩序中，亚洲文化究竟处于什么位置？ 要向欧洲证明日本是一个文明国家，日本学者就必须面对自身文化的来源。 而中国文化，正是日本古代文化的重要源头。 因此，当时日本的中国文学史著作中，常常出现一个很有代表性的说法： 中国之于东方，正如希腊罗马之于西方。 这句话的意思并不难理解。 如果古希腊、古罗马为欧洲文明的发展奠定了重要基础，那么中国古代文化同样可以被视为东亚文明的重要源头。 通过强调中国文化的悠久和辉煌，日本学者也能够证明：东方文明并不逊色于西方文明。 但事情并没有停留在这里。 一些日本学者进一步提出，古希腊、古罗马虽然辉煌，却已经成为欧洲的过去；继承其文化传统的欧洲列强，代表着西方的现在。 那么东方呢？ 在这些学者的叙述中，古代中国是东方文明的源头，而吸收了中国文化、又积极学习西方的日本，则有资格成为近代东方文明的代表。 于是，他们高度赞扬古代中国文化，同时又认为近代中国已经落后于日本。 1897年，日本学者古城贞吉出版《中国文学史》。为这部书作序的井上哲次郎，一方面肯定中国文化对日本的深远影响，另一方面却认为，当时的中国人缺乏撰写现代文学史所需要的学术能力。 从这些论述中不难看出，中国文学史在某些日本学者那里，已经不只是研究中国文学的一项工作。 它也成为日本思考自身文化身份、讨论东亚文明与西方文明关系的一种方式。 四、当中国人终于开始写中国文学史，他们又想写些什么？ 到了20世纪初，中国学者也开始大量接触欧洲和日本的文学史著作。 1903年，日本学者笹川种郎的《中国文学史》已经有了中文译本。1904年前后，林传甲、黄人等中国学者也开始自己的文学史写作。 需要说明的是，关于中国人最早自著的文学史究竟是哪一部，学界仍有不同意见。例如，窦警凡1897年开始撰写的《历朝文学史》，也被部分研究者视为更早的成果。 但无论如何，20世纪初确实是中国文学史书写开始形成近代学术规模的重要阶段。 有意思的是，中国学者虽然借鉴了外国人的文学史体例，却并没有完全照搬他们的文学观念。 因为当时的中国，面临着完全不同的现实问题。 19世纪末至20世纪初，国家危机不断加深。面对西方列强的军事、经济和文化压力，如何保存自身文化，如何让国民重新认识中国历史，也成为知识分子关心的问题。 对一些学者而言，写中国文学史不仅是介绍文学，也是保存国粹、激发国民意识的一种方式。 例如，林传甲的《中国文学史》十分重视实学与国家治理，甚至将海关比较表等今天看来与文学关系不大的材料纳入讨论。 黄人则常常将文学的兴衰与国家的兴亡联系起来，尤其关注作品中体现的精神气质、社会责任和爱国情感。 如果以今天的文学标准衡量，这些内容似乎显得有些奇怪。 但如果放回那个时代，就容易理解了。 当一个国家正面临深刻危机，文学史作者关心的，可能不仅是哪首诗写得更美、哪部小说的艺术技巧更成熟。 他们还想从几千年的文学传统中寻找一些可以回应现实问题的东西。 由此看来，欧洲人、日本人和中国人虽然都在写“中国文学史”，但各自希望解决的问题并不一样。 有人想通过文学了解中国，有人想通过中国文学认识自身文化的位置，也有人希望借助文学重新唤起国民对本国文化的认识。 他们书写的是同一段文学历史，却不一定是在讲述同一个“中国”。 五、我们今天读到的文学史，真的是文学原本的样子吗？ 回过头来看，这段历史最值得思考的地方，或许不是第一部中国文学史究竟由谁写成。 而是另一个更容易被忽略的问题： 我们今天所熟悉的文学史，究竟是怎样形成的？ 比如，为什么提到唐代，我们首先想到李白和杜甫？为什么某些作家可以占据教科书中的整整一章，而另外一些作家只能得到几句话？为什么有些文学作品在诞生之初备受欢迎，却很长时间没有获得文学史上的重要地位？ 这些问题当然与作品本身的艺术价值有关，但也涉及后来的研究者如何选择、解释和评价它们。 一部文学史不可能收录所有作家，也不可能对所有作品平均分配篇幅。 当作者决定哪些作品值得介绍、哪些人物需要重点讨论时，他其实已经在进行某种判断。 类似的事情，在今天仍然不断发生。 我们第一次接触一个陌生国家的文学，往往不是直接走进那个国家的图书馆，而是从一份推荐书单、一本文学史教材，或者社交平台上的“必读经典”开始。 比如，当我们提起日本文学，可能首先想到夏目漱石、川端康成、太宰治、三岛由纪夫。 但为什么是这些作家？为什么某些作品更容易被翻译和传播？这些作品是否足以代表日本文学的全部面貌？ 同样，当外国读者通过几部获得国际文学奖的小说认识中国文学时，他们看到的，又是怎样一个中国？ 今天的国际文化传播当然与19世纪的东方学研究有着不同的社会条件，不能简单等同。但无论过去还是现在，文化在传播的过程中，总要经历选择、翻译与解释。 而这些选择，多少会影响我们最终认识的对象。 所以，回到最初的问题：为什么第一部中国文学史会由外国人写成？ 从直接原因看，这是近代文学史体例、欧洲汉学传统、大学教学和出版需求等多种因素共同作用的结果。 但当我们继续追问不同国家的学者为什么要写中国文学史时，就会发现，一部文学史的背后，还藏着作者所处的时代，以及那个时代的人如何认识中国和世界。 文学作品有自己的历史，而我们如何讲述这些作品，同样有一段值得了解的历史。 也许，下一次打开一本《中国文学史》时，除了关注里面写了哪些作家、哪些作品，我们还可以多问一句： 为什么作者选择这样讲述中国文学？ 本文主要参考：王少芳、陈文新《早期中国文学史中的“中国”与“世界”——欧洲、日本及中国学者的文化立场考论》、阎国栋《俄国汉学家王西里的中国文学观》、李群关于王西里与欧洲东方学的相关研究以及陈文新、王少芳《“文学史”何以写成了“文化史”》等论文写成。