写作是最重要的事

如果有一个不愿出生的婴儿，ta的ptsd会不会始于第一次见到光？后来渐渐意识到自己的心跳，既然被赋予了同源的能量，便可以与之抗衡，直到再也分不清爱和模仿。

生活太琐碎，ptsd甚至来自一些不起眼的东西。我对拖延症开始的兆头有一种极其敏感的察觉，或许是我渴望为所有的拖延总结规律吧，我总是想说：这次就是因为在某个应当开始的时刻先做了另一件不相干的事，所以错过了正确的时机，下次一定会有一个完美的开始，我会按照计划启动，顺理成章地完成一切。而每一个下一次，都有一个不完美的开始。计时开始的时刻膀胱在告急，双手放在桌前的瞬间右上角弹出了一封必须要立刻回复的邮件，狗在叫，洗衣机提醒我去烘干，我对完美的开始越有病态的执着，就越无法开始，不和谐音符出现的一刹那我就像一只浑身毛都炸起来的猫，尖锐的竖瞳认定这又是一次无法按时完成的计划。我早就不应该被这种东西困住了，可我需要它当作借口。 （借口这个说法仅限我这种“ptsd”啊，只是觉得这种一碰到就炸毛，总担心坏事重演的心态也像对“不完美计划”的ptsd

ptsd会让人一惊一乍，会让人丧失理智。在战场上生存下来的人会害怕雷声、雨声、小猫小狗的响动。 因为我们害怕的不是灾难，而是灾难重演。如果真的发生也许并不会更糟，我们相信它会重演。炸弹将爆炸，火车将脱轨，父母扬起声音。但最可怕的是等待它的时间。 你的ptsd是什么？不要在其中徘徊太久，十五分钟就足够。

翠红在地里插秧，她感觉自己好像在流血，她把腿从淤泥里扒出来，跑到旁边的玉米地里，脱下裤子，发现自己并没有来月经，刚刚只是她的错觉。 　　翠红上一次来月经是6月15号，今天是8月13号。 　　翠红没敢告诉任何人她上个月没来月经，她最近每天路过观音庙都会在门口拜一拜，祈祷自己赶快来月经。 　　翠红是今年正月十六结婚的，那天正好是她20岁生日。结婚的那个男人她见过一次，第二次男人带来500块钱彩礼，翠红她爹就为翠红说定了这门婚事。 　　翠红为了结婚特意剪了一个齐刘海，买了一身新衣裳，翠红知道人是必须要结婚的，结婚前的那几周她每天三点就醒了，于是翠红就去村子里最高的土包 上等太阳，看天一点点变亮，翠红心里也觉得敞亮。 　　翠红想来月经是因为她害怕自己怀孕，但翠红知道，女人是必须要怀孕的，但翠红不想怀孕。 　　九月，翠红摸到了自己稍微隆起的小肚子。翠红每天拼命下地干活，在没人的地方蹦的高高的，去山上挖据说可以让人流产的草药偷偷吃，故意绊倒自己...... 　　但翠红还是没来月经。 　　不能再等了！在一个平平无奇的夜晚，翠红摸着贴身兜里的二十五块三等着全家人睡熟。从现在开始走，走四个小时刚好走到城里，城里有客运站，司敏敏说过，去北城的车票是2块钱，司敏敏还说，北城有电影院和滑冰场和市医院。 　　到了北城，翠红一路走，一路问，来到了医院。 　　护士问翠红要户口本和结婚证，翠红说我俩没扯证，之后拿出自己的户口本。 　　护士说你不是本地人啊，那你的介绍信呢？ 　　翠红说我忘带了，翠红吓得赶紧走了，因为她怕护士报警抓她。 　　“妹子，你来看什么病呀？”一个慈眉善目的阿姨搂着翠红的肩膀问。 　　“我来流产。”翠红觉得她像自己的妈妈，很亲切。 　　“那你怎么问完就走了？” 　　“我没有介绍信。” 　　阿姨眨了眨眼，“要不要阿姨帮你问问？我在医院有熟人” 　　翠红想，自己真幸运，这么好的人，就让她碰见了。 　　第二天阿姨就给她安排好了，20块钱，不用介绍信，就在医院旁边的一个小房子里，阿姨说这是医院的医生亲自给她做，做好了再收钱。 　　翠红说：“”我只剩20了，能便宜点吗？” 　　阿姨说：“行吧，看你也很有眼缘，就收你18吧。” 　　躺上床前，翠红忽然有了新的梦想，她的梦想是去电影院当售票员。 　　躺上床，翠红觉得自己晕晕的，后面什么都看不清了，能听到一点声音，翠红感觉自己一直在流血，流了好多好多血。之后翠红对自己说，不要怕，等一切都搞定了就去电影院看看，问问怎么才能当上电影院售票员。 　　之后翠红能听到的声音越来越模糊。 　　之后翠红再也没有睁开自己的眼睛。

从妈妈几年前每月的疼痛开始，家里所有人第一次很具象的认识到她作为母亲的牺牲 如果不是她在疼痛后回忆，我都不会知道妈妈在鬼门关里走过三次，在我之前还有一个未能长大的哥哥 初中时家里还刻意不告诉我这些让人伤心的事情，每周住校也让我对家里情况一知半解。只知道每月总有那么一周甚至两周，妈妈会疼到无法下床吃不下饭，整晚整晚的能听到她压低的呻吟声。后来一次返校回来，我看到爱美的妈妈被剪了很丑的短发，她还笑着告诉我是手术室里的护士剪的，还问我要不要陪她去理发店重新修理一下，我流着眼泪点头。 甚至不想让我担心，妈妈在我大学申请完后才给我解释了一切，是子宫腺肌症，最好的医生看了她的情况也束手无策，因为她的子宫已经非常脆弱受不起折腾。我现在知道她的体内安着一个环，能让她每月不再那么疼痛。每次自己想到这一点，都忍不住发抖，但是妈妈还是一样的温温柔柔，操心我们的一切，即使她疼痛时最大的担忧也是这个病是否会遗传给我。 其实这个环在疼痛找上妈妈之前就圈起了她许多的念头： 我的出生让妈妈放弃了事业选择全身心的投入家庭，她很多次会坐在沙发上问我：“你说我现在还能做些什么呢？完全跟社会脱节了，就算最基础的工作我年龄摆在这里也没有工作会招我。” 我能做什么，我去查有什么平台，去联系其他的女性创业者，我思考从根本上如何能根本性解决这个问题？ 是推动政策支持，是和妈妈一起创业？但是当责任的包袱背了一天又一天，她们对放下包袱这件事会产生恐惧，甚至不信任。我们总在讲赋能，从1-100的赋能，但是从0-1这一步的踏出，到底怎么才能做到，对妈妈来说又意味着牺牲什么？ GDP从来不会算家庭劳动产出因为无法量化，连带着我妈妈这类的homemaker的价值也被社会甚至是她们自己低估。 我觉得自己也是一个很失败的女儿，等妈妈的痛苦变得可视化，我才开始直视一切压在她身上的苦难。而当我们还找不出解决的根本办法时，直视苦难最后只成为我们歌颂母爱的赞歌。 曾经听朋友说起当我们女生住在一起，最后月经的周期都会变得相近。假期和妈妈一起住了三个月，这条规律也没能得到验证，因为我的月经已经停了很久，总觉得不是什么大事，也不好意思把它当作什么大事。或许也是习惯了月经总是对我家并不太宽容，而我与妈妈的感受，总是有时差。

自打你们遇见，它月月惹你身痛。 自从我们遇见，它月月让我心疼。 然而，你却不想离开它。 我，也离不开你。

和月经有关的一切

汪杨死前21天： 　　“锦桦老师，我是您的书迷，我是从小看您的小说长大的，《夜色》、《晚归》、《谁杀了那个男人》我都看过不止一遍，今天您能赏脸参加应约我真是太荣幸了。小汪，把酒给我倒满。”男人说完就自顾自把手里的白酒一饮而尽。 　　“王总，您能喜欢那些书是我的荣幸，这次我们star出版社能和贵公司达成深度合作离不开小汪的努力和您的支持，我酒精过敏，所以我就以水代酒，我也干了。”汪秘书又赶紧要跑到圆桌对面给刘锦桦加水。 　　“锦桦老师能不能透露一下《完美犯罪》的结尾王菊买了去日本的船票，她之前在犯罪现场搞丢的那枚戒指最后被警察找到了吗？她上船时的那个没接的电话是警察打的吗？” 　　“王总是希望王菊被抓还是逃脱呢？你觉得这世界上真的有所谓的完美犯罪吗？”刘锦桦推了推她的眼镜，饶有趣味的看着王明。 　　“嗯，完美犯罪在小说里肯定是存在的，在现实生活里，现在的刑侦手段这么发达，指纹，人脸识别，所有的一切都会在网络和现场留下痕迹，所以在现实生活里肯定是没有完美犯罪的。” 　　“我也是这么想的，所谓的完美犯罪并不存在，我更愿意称之为暂时还没有被发现的犯罪。” 　　嗡嗡嗡刘锦桦的手机振动起来，是女儿给她打的。 　　“我今天有听妈咪的话乖乖刷牙哦，之后我今天还去米米妈家和斗斗小狗玩了，妈妈你什么时候回家呀？” 　　“风风好好睡觉，睡醒了一睁眼就能看见妈妈~” 　　王明见时间也不早了，就眼神示意汪杨去结账，汪杨扶着自己的西装下沿，立刻起身了。 　　之后刘锦桦开始就这次合作高频的和汪杨对接。 　　汪杨死前14天： 　　“汪杨，我看你的头像是只边牧，你养狗了吗？” 　　“姐，我没养狗，工作太忙顾不上，但我很喜欢狗。” 　　“哦哦，我朋友救助了一只边牧，还想着问你要不要领养呢？”汪杨用手敲击着桌面，和刘锦桦打好关系，不亏，毕竟王总那么喜欢她。 　　“姐，我暂时不打算领养，不过如果你朋友需要，可以让狗狗来我家暂时中转几个月，我平时也会请钟点工，阿姨来做饭时可以照顾它。” 　　刘锦桦发了一个惊喜的表情，“太好了，我拉个群，把我朋友拉进来，剩下的我们在群里商量~” 　　汪杨死前12天： 　　【姐，你们走之后小斗适应的很好，你要视频看看它吗？】 　　【好呀】 　　汪杨死前10天 　　【姐，今天白天家里没人，小斗自己把电子锁打开跑出去了，不过好在它就在楼道里，没有乱跑】 　　汪杨死前第4天 　　汪杨其实对狗很无感，狗来家里后他也没照顾过，所以小斗跟他也不亲。那天他去沙发，狗破天荒地朝他摇尾巴，他就顺手摸了一下狗头，眼睛向下一扫。 　　刘锦桦新送来的这个狗狗防丢电子定位器，这个里面好像闪着灯，想到最坏的可能，汪杨冷汗直流，他赶紧把项圈拿下来，刚要拆开。 　　“叮咚” 　　门外竟然是刘锦桦！ 　　“锦桦老师，您怎么来了？”汪杨脸已经僵住了，声音也是冷的，小斗兴奋地扑向刘锦桦。 　　刘锦桦摸着狗头“我路过，就顺便过来看看。你怎么把狗狗项圈拿下来了，是没电了吗？” 　　汪杨把项圈往自己的方向带了带，有电的，你们先玩，我有点工作要处理，失陪一下，汪杨走的太急，差点没被小斗绊倒。 　　汪杨在书房火速地拆开了项圈，里面并没有隐藏摄像头，难道是自己多虑了？可是那个女人为什么刚刚好这时候按门铃？这也太巧了吧？一切都透露出一种说不出的诡异。 　　汪杨实在是太担心了，他把保险箱拿了出来，输入密码，看到u盘还在，他才真的松了一口气。 　　刘锦桦在客厅里和小斗玩着，像一个指挥家，指挥着小斗坐下，起立，转圈，叼东西。 　　刘锦桦看到微信弹来消息【鱼儿已上钩】 　　“好狗狗，妈妈很快带你回家”刘锦桦摸了摸狗头，把随身带的零食喂给它。 　　汪杨死前3天 　　白天小斗听到指令，给门外的刘锦桦开了门，刘锦桦戴好手套，直奔书房保险箱，u盘拷贝完成，一切尘埃落定。 　　汪杨死前1天 　　王明再次收到匿名人发送的威胁邮件，不同的是，这次有附件，他打开附件，脸色一沉，董事长秘书还不够吗？还要发邮件威胁他要钱？ 　　“小汪，明天你嫂子要办家宴，你有没有空来吃饭呀。” 　　“有的王总，谢谢嫂子，我真是太荣幸了” 　　汪杨挂了电话之后开始哼歌，从酒店前台到董事长秘书，再到参加家宴，除了是因为自己的能力强和运气好，还能是因为什么呢，他找不到其他原因，他又忽然站起身来，他想自己一定要努力往上爬，爬到一个大家都会尊重他的位置，之后他就开始挑选明天要带什么礼物，打哪条领带。 　　汪杨死后第一天 　　刘锦桦接小斗回家，并拆除汪杨书房内的隐形摄像头。 　　汪杨死后第二天 　　汪杨葬礼上，刘锦桦和王明相遇 　　“王总，听说您要去日本？” 　　王明脸上悲伤的神情骤然消失，他直直地盯着刘锦桦，连自己妻儿都不知道事情，她怎么知道？ 　　“没有啊，刘老师为什么这么问。”王明拨弄着手腕上的核桃手链，看起来神色如常。 　　“看来王总并不知道两年前被你侵犯的女孩是个电脑天才，你可能也不知道，她的名字叫王米米。我们给你发的那些邮件，你为什么看完之后不回复就删除了呢？是怕别人知道你做过什么吗？不用担心，你的父母、妻女很快就会知道你是一个怎么样的人，都做过哪些事。“ 　　王明一把拽住刘锦桦的衣领，又松开。 　　汪杨死后第三天 　　王明以谋杀罪被捕。 　　王米米和刘锦桦带着小斗和刘锦桦的女儿飞往t国久居，她们下一次回来，将会是王明死刑执行的日子。 　　在飞机上，刘锦桦开始着手写《完美犯罪》的第二部。 　　【完美犯罪，不过是还没有被发现的犯罪......】

你所在城市百年之内将要发生的变化。 我所居住的房子是否会变成树？这个城市是否还记得我的脚印？ 一刻长于百年，拥抱无始无终。