I will never know how you see red and you will never know how i see it
“孩子的第一颗乳牙要拔掉。” 正在洗碗的保姆给喂孩子的保姆说她们家乡的文化，我好奇地立马问“为什么。” 最近找了一个新的清洁工，来自乌干达的东北部的 Karamoja，我六年前的圣诞节去过。 旱季的东北部只剩下红褐色的土地，就连低矮的灌木和金合欢上都裹满了一层厚厚的的尘土。 那里的村庄和我所见过的其他地方略有不同，几层干枯的荆棘把几间低矮的圆屋围在一起，入口窄得成年人需要侧身甚至低头进去。 荆棘围起来的院落和外面是完全不同的感觉。 地面很平，很硬，没有杂草，也没有灰尘，像是用泥土混合着牛粪涂抹出来的感觉，而房屋的一侧就能看到两三个石头搭建的灶，上面放着一口锅，锅里炖着不知名的食物。 那一幕让我想起小时候的农村。 那时候还没有水泥地板，晒稻谷前后的季节，院子里也会敷上一层牛粪。 而我们在户外，也会堆两三个石头来做饭。 只不过我们的房屋不是用灌木或者小乔木的枝干做成的。 我找出照片拿给保姆看，问她这是不是她们传统的住宅。 她给我一一介绍每个房屋的功能，哪一个是居住的，哪一个是储物的。 我又想起刚刚的话，于是问她：“为什么要拔掉第一颗牙齿。” 她想了想：“欸，他们说第一颗牙齿会让孩子生病。” “发烧？拉肚子？” “对。” “医院有专门的服务？” “不，他们不去医院，用传统的方式。” 我查了查确实有这个文化。 孩子还很小的时候，有人会划开牙龈，把尚未萌出的乳牙牙胚取出来。 那些尚未完全矿化的牙胚发白、柔软，在一些传统解释中被视作藏在牙龈里的“坏牙”甚至“虫”。 而那个阶段，恰好是孩子逐渐失去来自母体的被动免疫保护、接触外界越来越多，感染和发热开始变得常见的时期。 于是，腹泻、发烧和牙龈里正在发育的牙齿，被联系到了一起。 牙成了病因。 把牙取出来，也就成了治病的方法。 我忽然想起，她跟我说过自己的孩子还在 Karamoja 老家上学。 “你的孩子也拔了吗？” “不，我的孩子在坎帕拉出生的。”
从六月底开始就总因为这的那的下江南。出华北平原时昏睡过去了，而后过山东众丘陵，铜锣山、玉皇山、马鞍子山……深秋雾霭沉沉的模样，零星几点浓翠树林炸开在山上，当然和我梦境里劈头盖脸的春色不会一样。 持续南下，风车越来越多。山东平原的风电风机一年能发电6.5亿度，每年减少54万吨二氧化碳排放。而风电机转一圈的声音要求在46分贝以下，但其实很多设施都过不了环评，小动物们也许需要举家搬迁。想起小时候云南糯扎渡水电站建成前淹了的坝子，发出的电能最终输送到上海和香港。 打完这段字就进江苏了。还没好好怀古，和路过的甲乙丙丁分享吕布登白门楼的心路历程呢，过徐州、宿州好像就是一秒钟的事儿。山峦塌陷，四周只剩雾气和低矮树林，像《伊尼舍林的报丧女妖》里的爱尔兰孤岛，不用多久，我就要到此行的目的地南京了——真开心呀！想起打游戏赛博游杭州时，陈子奚问“心不在焉，视而不见下一句是什么”，趁主角愣神，翻身跃下塔，渡水穿花而去。心在此处，才能看到眼前发生什么。 第二日，乘坐夜间巴士从南京到杭州。因为在车上改稿子，一路是过常州或者宜兴一概不知，抬头已经到了湖州地界。打开地图，90%都是绿地，茅岭、鹿山、龙山；附近的村镇名字自带风物：菱湖、钟管、石淙——念出来又很悲丽。车窗外大雾濛濛都是水珠子，以前在青岛时，走进雾里都要被水珠子砸满头满脸，视觉的迷荡和触觉截然不同。在江南呢？是烟笼古寺，秋霜如果悬挂半空就是这样。不过曹丕写剑气又是“利若秋霜”，或许千年前的中原，秋霜白雾并不是如今这样的。 接下来很快要到德清，再来便是杭州。某一年到莫干山，百无聊赖转进了菜市场，没有门牌、地图里灰茫茫，只记得是右手第一家小店，厨师是个街坊大爷，和我老家一样对着冰柜点菜。吃到了此生最好吃的一碟炒猪肝，香甜爽滑，念念不忘。美食美人差不多，都是金风玉露一相逢，在人生里就再没有下文了。 第三日，从绍兴往东南，今天到宁波去。高铁只需35分钟，开弓即至。因为好朋友山总在宁波定居，我来过宁波数次，很“当代”地巡游：什么假杂志，什么博物馆，下宁海吃到月亮螺；看过明清的古船，沿途捡拾到一个大户家庙里女身男魂的修士的故事——这提醒了我，在“自古繁华”之前，越国还处于中原世界的边缘，会稽以北满是河流、湖泽与大片湿地。女巫打扮成飞禽走兽，或身披轻纱化身水母，麻衣如雪，淹死国王。这里本就是巫鬼之地。 《越绝书》里写，神巫之官，尊天地事鬼神，春祭三江，秋祭五湖。彼时越君允常执政，命欧冶子铸剑，于是铸剑师进入山中寻找铁英与铜精。湛卢、纯钧、胜邪、鱼肠、巨阙，名剑得以在允常之子勾践的时代现世。名剑和山川精气、天时、神异联系在一起。欧冶子取山川之精而铸剑，剑本身甚至具有近乎人格和神性的品质。越君允常本人在史书里几乎没有面孔，站在古越由传说进入历史的门槛上，只记得他执政时疆域北至御儿（今嘉兴一带），东至鄞（今宁波一带），不正是我这次下江南的路线之一吗？ 秋日访古，我跃跃欲试，开始查资料，幻想允常咧着剃刀般的嘴唇在狂暴的山雨间疾走——扔掉我们对江南小桥流水杨柳依依的幻觉吧！ 去年和朋友山老师一起去宁海古船博物馆看到的绿眉毛小船，今年就进入了东方理工图书馆大厅。“绿眉毛”是浙东沿海传统木帆船的一种俗称，船头两侧绘有绿色“眉饰”或类似眼眉的纹样，取船有眼睛才能辨海识路的吉祥寓意。《越绝书》里曾记载越人称“船”为“须虑”。称船长为“须虑长”，“须虑”可能是古代越语词汇的汉字记音，古越语属于今天已经消失的语言系统，我们只能从汉文典籍保存下来的音译词里窥见一点痕迹。因此“须虑”究竟对应什么原始发音、和现代壮侗语或其他南方语言有没有关系，一概不知了。 东方理工在镇海区，南邻甬江（推荐景点里有堪比人大附的镇海中学，救命），甬江一路向东涌入东海，这里是陆地的最东端，鄞人“水行而山处，以船为车，以楫为马，往若飘风，去则难从”——鸟替人田，浮家泛宅，千年来都把故乡随身携带，驶向每一座港湾。 宁波真好，二十岁上出版学课程时记得同学们一起去鹿特丹的珍本店淘书，莱顿来的教授给我们分享欧洲第一本有标点符号的印刷品，原本刊印自佛罗伦萨。港口城市历来是图书史和版本学研究不能错过的地方。但这不符合我本次行旅的主题，留着下次再说吧。 即将行往下一程。A也来宁波玩，问“对历史感兴趣，去哪里呢？”啊……历史啊，哪种历史？我挠头，河姆渡吧！——山老师回复，她也正好说起了绿眉毛上的“东方”二字是她爬上去用不干胶粘的，并非唐船古迹。 你也到宁波啦？去河姆渡吧！ 第六、还是第七日，下江南好多天了，来绍兴、宁波、嘉兴等地免不了密集地吃河鲜海鲜。越人取人名很随意，“大石斑”“元绪（海龟）”“鳗胡子”……再加上水生生物长相奇绝，这样一周撕咬下来，感觉自己变异了，有点神经错乱。 乱改食谱易患痴症，我思考。哦，在古越的话，想必一帮身涂明矾朱漆、门牙也凿掉换上夜明珠的巫师会围绕着我驱魔，地上还得铺满甘瓠（后来被称为“葫芦”，无比奇妙的果实）。我慌忙订购了一些折耳根、红皮小土豆、姜饼瓜，不爱杀人的刽子手去做厨师。社会分工再细化一点的话，巫师（神棍）也可以用毒药处刑…… 记不清名字、记不清罪恶、胡乱飘荡的思绪变成鱼怪，江南特产的记忆也太美味了。 而最后一日，不感相信本次下江南行旅结束了，差不多到了越世界的尽头。古越只是嘉兴很小的一部分，距古越四五千年前，马家浜文化里便有水乡聚地，水系边上活着许多麋鹿，古老的神明有炸开的放射状睫毛；而后越人饭稻羹鱼、火耕水耨，一块块圩田交错，和我以前玩的种水稻游戏几无二致。 霞光幔帐，出了博物馆和朋友两个人坐在大运河边上发呆，小白鹭在河堤弹射前进，我们还和十年前一样问答式的探索彼此关注的议题，从马来西亚消失的本地水稻开始，到避无可避的南亚劳工问题。想起吴越时期的原始航道分成东西两块，运往吴国的原木大多走近海漂浮，因为两千多年前的海岸线与内河水系与今天浑然不同，还因为伐木工多为外越人。伐木工是国家奴隶，罪犯和疯子涉水而下。我心戚戚，享乐也是减寿。她将我的情绪化魔障归结为吃了太多河鲜和海鲜导致的神经中毒——“血蛤你也敢吃！”，她怒目而视。彼时凉风习习，垂柳像没洗头一样坠在河岸，不见阳光的巨大穴居鱼通体雪白，将我吞噬。 假期结束了。 唉，少吃点海鲜吧。
No.5写乐KN生物系列·大锹形虫 写乐KN生物是我非常喜欢的墨水系列。 K.N 指东京新宿的 KINGDOM NOTE，墨水由文具店的员工来做提案，其标签、插画，甚至部分标题字样，都由员工参与完成。可以说是一群喜爱动植物的文具店员工共创的墨水作品。 这里面我最喜欢的墨水之一就是大锹形虫。 我有一个观察后得出的暴论：大部分钢笔爱好者最爱的那支钢笔里面灌的多半是黑墨。 我自己也特别喜欢黑墨，但是我不喜欢像写乐极黑那种深不见底的黑，我喜欢五彩斑斓的黑。比如今天的主角——大锹形虫，它有非常漂亮的金属反色，对光会显示出一种鬼气森森的绿，如同甲虫的背壳。 这种墨水可以毫无负担地用于日常书写，同时又带着一种善于观察细节的人才能注意到的乐趣。 此外，我有一支Waterman的琥珀钢笔，且此前尝试给它搭过很多墨水，比如J.Herbin的火地岛棕，茶棕，以及辉柏嘉的榛子棕——这些都是从墨水和笔身的颜色来考虑的。但直到有一天我福至心灵地看见大锹形虫，意识到没有什么比它更合适了，琥珀里有一只大锹形虫，完全是绝配来着。 （试色图来自小红书用户@裁作短歌行）
严歌苓要在南法办十天写作工作坊的消息，想分享给 SmallWOD 里对写作感兴趣的朋友。 总觉得很多人都有一些想写下来的东西。手机备忘录里的一段对话、一个忘不掉的人，或者想了很久却迟迟没动笔的故事。如果能专门空出十天，有人带着读、陪着练，也认真看你写出来的文字，应该是很难得的体验。 按活动介绍，这次会从《一个陌生女人的来信》等短篇作品讲起，每天有 2小时15分钟授课，搭配写作练习和个人作品点评，围绕一篇短篇小说展开创作。 整理了几个关键信息，方便大家看看合不合适： 📅 2026年11月2日—11日 📍 法国南部 Sallèles-d’Aude，蓝窗艺术民宿 👥 线下限20人，也可以全程线上参加 💶 线下课程费 €1,000，住宿、餐食另计；线上课程费 €500 去不了南法的朋友，也可以留意线上班。能跟着一位作家，看看一个故事从念头到成稿要经历什么，本身就挺吸引人的。 想了解具体安排，可以联系活动方微信 19196862972，确认课程、住宿及报名细节。
我在纽约、马里兰、洛杉矶和硅谷都待过，现在还在美国湾区。我想讲的食物是西红柿炒鸡蛋，AKA 番茄炒蛋。我对它的期待并不高，只要不放番茄酱，不放美国中餐厅常放的一种酱——勾芡而来的咸酸味，美国人喜欢的，我却格外讨厌。我只需要西红柿和蛋，加一些盐巴和葱，就已经是完美的西红柿炒蛋了。因为西红柿炒蛋就是完美的。 我并不记得同谁分享过它。在家里跟母亲和妹妹一块吃的那些日子，已经离我很远了。一个人生活。已经习惯了一个人生活。它在异乡的变化并不是我喜欢的。我希望它保持我记忆里的味道——普通又完美的家常菜。 现在凌晨 2:34。西红柿炒蛋西红柿炒蛋，想到它我几乎就要哭出来。 我时刻想念它。每次在餐馆踩雷的我也会想起它。我一直想念它。 西红柿炒蛋。 #身边写作
你可以把摄像头对准一棵树。网页先拍下一帧画面，辨认树干和枝条，再沿着结构放置小点。文字和颜色随机排序在小点上，变成叶子。手指划过屏幕，叶子散成鸟，从枝头飞走。 很多朋友在报名活动的时候，都夸了一句「审美好好」。这个产品「在树上写诗」，它没有从完整的艺术命题开始，也没有先学一套编程语言。起点是几项现成技术、一棵没有叶子的树，以及一个很小的念头：既然冬天不长叶子，那就在屏幕里加上去。 找到生活里，技术的运用场景 在做这棵树之前，小怪先接触了 MediaPipe。它能识别手、身体和面部，把手掌拆成一组关节点，再为每个点生成坐标。有人用它翻译手语，有人用手势控制音乐节奏、旋律和画面效果。她想使用这项技术，一直在找合适的场景。 随后，她在社交媒体上看到粒子交互。屏幕上的点会受到鼠标排斥，向四周散开，再回到原位。她顺着作品查到实现方式，发现复杂效果背后有两组关系：网格与鼠标，粒子与光标。 波兰的冬天，树枝光秃秃的。小怪看着窗外，觉得冷清，便想给树手动添上叶子。MediaPipe 可以追踪手指，P5.js 可以控制粒子。三者合在一起，树叶变成可移动的点，指尖取代鼠标，原本抽象的交互落进一棵真实的树。 这种路径与常见的创作顺序相反。先有技术，再找场景，并不意味着作品由技术支配。技术只提供动作，生活经验决定动作落在哪里。手语翻译有明确用途，手势 DJ 有表演效果；到了这件作品里，同一套骨架识别只负责一件事：让冬树短暂长出叶子。 把诗意拆成计算机能执行的规则 摄像头打开后，网页先截取一张图片，判断画面里是否有树，再识别主干和枝条。小怪为叶子设定分布：主干周围密一些，部分枝梢多一些，其他位置稀一些。用户输入文字和颜色后，每个字会随机落进叶片。 手势识别负责下一层变化。MediaPipe 将指尖标成一个坐标，这个坐标进入粒子附近，触发排斥动作。树叶随即散开，并用鸟的图形替换原来的形态。离开触发范围后，它们缓慢回到原位。 「树叶变成鸟」听起来像一句诗，交给计算机时却需要一组明确选择：什么东西是叶子，叶子分布在哪里，手指靠多近才触发，鸟向哪个方向飞，扩散多快，飞多远，是否回来，多久回来。 这也是艺术家使用ai写代码时最关键的一步。艺术家不必先解释「我要在树枝上挂哪些照片」，可以先把照片、文字、叶子和鸟都当作占位点。点的位置、数量和运动规则确定后，内容再被放进去。声音也可以成为一个点：手指碰到它时播放音频，或让声波变成可见的线。照片、文字、图像和声音由此进入同一套交互结构。 所谓把灵感翻译给计算机，并不是改用技术术语说话，而是像画素描前打形：先确定位置和关系，再补材料与细节。感觉负责给出方向，规则负责让它发生。 创作者决定什么值得保留 原型在 Google AI Studio 里完成。小怪先写下需要的技术和效果，让 Gemini 生成可以直接预览的网页。整个项目有三个核心部分：识别树枝、识别手势、控制鸟的运动。 树枝识别调用图像接口。照片上传后，模型判断树和枝条的位置，再把结果传回网页；手势识别接入 MediaPipe；鸟的运动则建立在一段 P5.js 粒子代码上。原代码用鼠标排斥粒子，她将鼠标换成指尖，又调整排斥半径、扩散速度、飞行范围和返回速度。 真正写出原型只用了一两天。短时间完成并不等于作品自动完成。AI 能接起接口、生成代码和修补错误，却不会替创作者决定枝头该有多少叶子，也不会决定叶子为什么要变成鸟。每一次微调都在让画面接近脑中的感觉。 开源让重技术变成个人材料 像MediaPipe一样的技术模块，背后需要数据采集、人工标注、算力和长期训练，个人很难独立完成。开源项目把这些成本封装成可以调用的模块。艺术家不必重做底层识别，只需把已有能力接入新的关系。 这改变了创作的起点。过去，手势识别可能属于实验室或大型团队；现在，一个人可以在周末把它接到网页里。P5.js 的教程、创作者公开的代码、展览里的实现线索，也构成另一层基础设施。看到一个作品后，可以继续追问它怎样运行；博主没有教程时，也可以留言或私信询问。 艺术细胞是怎么被培养的 @小怪 和 @爽Marsha 都说，每个人身上都有些艺术细胞，只需要做自己。
欢迎使用 demo 体验:https://touch-tree-vr.vercel.app 项目已开源,可以直接修改,但不可商用。可以把下面这段话丢给你的 AI: “克隆 https://github.com/iqnuxul/TouchTreeAR ,添加我自己的 gemini api key 后正常运行,然后根据我的需求改良。” :D
