他怎么可能对这淡黄色的、偶尔起泡的透明液体上瘾？喝起来不就和水一样吗？只是吞咽，一口一口地吞咽，液体滑过他的喉咙，川流不息。他有时候觉得自己的身体是个入海口。三杯、一瓶、再来一打，喝，他统统都能喝。
人怎么会对水上瘾？一切到底是怎么开始的？他捋不出一个源头，人不就是由水构成的吗？他只是习惯性地喝点。
不能想这种问题。什么源头啦，上瘾啦，生活啦，意义啦，狗屁。不如玩一局王者荣耀。想这些让他头疼。当然喝多了醒来也头疼。
有人说酒是止痛药，不是这样的。酒是药，也是病，他不记得自己什么时候开始喝了，但是在身体里抓挠的那股子痒劲，每天二十四小时地在他身上攀爬，爬过他发颤的指尖、坐得发硬的尾椎骨，再爬上他的喉咙。腹腔又烧得慌，又空虚，他是个酒瓶子，得拿酒来化开，才能变成个人，品味人的喜怒哀乐。
平时？一天二十四小时，不喝酒的时候，就只有苦了。那些时刻，当喝酒的念头又一次爬经他的身体，那股熟悉的颤栗最让他感到痛苦。
他知道自己将迎来什么。痛苦，难捱，放弃抵抗，前几杯跟白开水一样，别人看他的眼神仿佛他是丧家狗。没关系，泡进酒里，他都能喝。喝着喝着，他忘掉那些眼神、指摘，骨头也被泡软了，仿佛自己又能做到一切了。丧家狗？但是他快乐呀，汪。走，我们去唱k。
喝到完全失去意识也有那么几回。他在乡间的小路上被发现时，浑身是伤。车跟人都躺在路边。妻子说他祖坟冒青烟，才没被大卡车轧过去。
他想被轧过去。不喝酒的时候，刚开始喝酒的时候，寻死的念头就泡在他的嗓子眼上，被酒一点点地润湿，又 落回他的身体里。他一直觉得自己该死。
他无法面对母亲、妻子以及父亲的牌位。
他尝试过离开，去打工、洗碗、进电子厂，每个月领两三千块钱工资，不够他抽烟喝酒，最后他回了村里，接手父亲的养殖场。
能爬起来的时候，他每天喂虾吃饲料。海水腥咸，和他身上的味道一样，他有时候盯着水面想，虾吃饲料，不就跟他喝酒似的？怎么妻子逼他喂虾，却人人都要骂他喝酒。
他抵抗过。姐姐带他去看厉害的中医，那老头张嘴就说，你的肝要坏了，再不戒酒，不可能生小孩。
他想要个小孩。西医说他弱精。那时候父亲去世半年，所有人都期待着他成长起来——他其实已经年近 40——成为这个家里新的顶梁柱。这是一个他全然陌生的角色，但他尝试了，痛下决心。
他一次次地按捺自己，不能离开自己家，不能在通讯录里随便找个人说“我请你喝两杯”，不能加入陌生人的酒席喝个烂醉再被揍几拳。
忍得久了，过往荒唐的记忆竟然也变得遥远了，只是时而瘙痒的念头在他身上咬出一个又一个蚊子包。
他忍了仨月，他觉得自己是个战士。这是一种久违的快乐，他还以为只能在游戏里当战士呢。
但是人不可能一直当战士。人是水做的，他也是，决心很快就化掉了。虾得了传染病，一池池死去的那天，他逃开妻子的眼神，走出了家门。
他知道自己该死。但他必须先喝一杯。
