你还用纸笔书写吗？什么时候？在什么情境中？打字和书写的差别？ 还记得语文作文吗？800 字，下笔就不能大段删改那样的书写？ 又或者是，深夜在日记本只为了自己而写下的一个个字 又或者，许多年后，手部书写肌肉会不会不再受控制，它不记得这一笔和那一划，要怎么连起来了 …… 十五分钟，写作愉快！

”小孩“ 我曾经想过，自己也许不会有小孩这件事情。”想“不是指思考和考虑，而是无暇思考和考虑，只是让自己把它作为结论接受下来。 《好东西》里，之所以都叫她小孩，也许是因为，她们都是在叫自己，把心里那个小孩一遍遍唤得热乎乎的。 我觉得自己不喜欢小孩子的任性，也不喜欢世界都围着小孩转。说出来我就知道自己为什么不喜欢。 读《阅读浪漫小说》时，说女性既渴望在理想伴侣那里获得情欲的满足，前俄狄浦斯对于母亲细腻融合的爱的渴望也继续存续着，因此希望在关系中也获得柔情。在幻想中，我总是像一个小孩被完全地包裹，被完全地拥抱，被完全地接受，我可以退行成一个无力的、柔弱的、顺从的、天真的、任性的孩子。可这样的人，像只大熊猫吧。活得下去吗？ 幻想和现实打照面时，我从床上坐起来。 我做得足够好吗？值得这样的爱吗？

啊，心好痛。也好久没吃上那种樱桃了！

这是一个跟原谅没什么关系的故事。 因为地区限制，偶尔才会打开这个音乐app。每次跑步听什么，全凭感觉。有时候是播客，听人讲跑步，有时候是书，有时候是音乐。今天是音乐的感觉，而且还不是平时听的音乐。 分辨不出来是什么乐器，但旋律响起，就知道这是一首很久远的歌。很久以前听过，身体就给它留下了一个独特的凹槽。一边跑步，凹槽上的纤毛一点一点就醒了过来，微微颤动。 高中时的一任同桌，是个女孩子。在那之前我们没什么交集，同桌后发现跟她处起来很舒服。我们至少相互交换过简短的留言，记忆中还能看到她细细的蓝色的字迹，像她那缕刘海随意而弯曲地顺下来。虽然内容已经全忘了，但那些字是有温度的。上课时，我努力克制瞌睡认真听课，而她在旁边玩儿手机，听音乐。 她斜撑着头，用头发挡着耳朵，拿着我带着转轮按键的mp3，一首一首听，然后记下她觉得好听的歌。我好喜欢这件事情。 有一天，她跟我说，给你推荐一首歌，叫「原谅」，张玉华的。 于是我回去搜来听了。第一次听的时候，怎么说呢？觉得是一首成熟的歌，有一种高中的我还无法理解的都市感。那段时间，我反复地听这首歌，想象她为什么会喜欢这首歌，也为它想象了无数的情绪与情节。那个时候，这首歌里我最喜欢的歌词大概就是， ”你说我比在你身边时漂亮，是否这样叫做遗憾。“ 是的，我搜错歌了。她说的是”原谅把你带走的雨天“的那首。啊！我跟她说，我还听了好久好久，听到我喜欢上了那首错的「原谅」。

还蛮有意思的，其实我一开始最想写的是那种听到非常有煽动性的演讲之后人产生的那种，很“燃”的感觉。就类似于人们听到“吸引力法则”、“显化”之后感觉自己无所不能未来充满希望的感觉。 我对那种燃有种复杂的感觉。 本来准备虚构一个女人，结果突然想到可以用很久不见的大学同学这个角色，结果自我代入太多，嫉妒就出来了。反倒这个角色在视频里讲那些内容，因为是为了服务第一个主题，没认真处理“随便讲人故事”这个问题

回到酒店的时候，酒已经醒了一半。插入房卡后昏暗的顶灯随之亮起，行李箱还挡在入口。把它往旁边挪了一点，她躺倒在了单人床上。 这是她第一次参加大学同学会。毕业后，只跟当年要好的两个室友还保持联系，这一次，也是跟她们说好了，一起回到c城逛一逛，看一看。尽管在那里待了4年，但她对这座城市说不上了解也说不上有感情。都说这里市区夜景漂亮，可是这房间窗外却什么都看不见。 M没有来。她其实偶尔会想起M，她们曾是非常亲密的朋友。长时间的不联系，对她来说，很难用“没什么特别的原因”来形容。她知道有原因，只是她从来不曾费心把它语言化。也许因此，她几乎也从不主动关注M的动态。 所以，这次听到有人讲起M的近况，她才第一次知道。 诶，你们看了M的那个视频吗？ 哪一个？她现在已经出了系列视频了！ 她好像想到了什么，从床上坐了起来。按开手机，屏幕的亮光让她原本就困倦的双眼更是虚软地眯了起来。她点开视频软件的搜索框，敲下： “显化的本质-不是魔法！我如何用三年显化我的理想人生” 果然，播放量已经超过百万。她点击了播放。 镜头里面的M，非要说的话，让她有些意外。5年前的视频，那时候距离她们上一次见面也已经10年了，M却似乎没什么变化，透过镜头，妆容恰到好处，淡雅，却将气聚在了一处。 “我想，大家一定对于吸引力法则、显化这样的词并不陌生。” 同学会上的三言两语已经让她对视频的内容有些了解了，但是听到M的这句话，她还是一怔。 “大学的时候，有个很要好的朋友，她曾经有些害羞地问我，有没有听过吸引力法则。她说，她曾经很相信，高中时天天在本子上写H大的名字，写了几十上百遍。然后…然后我们当然都知道结果。她看着我，说，让人相信只要一直渴望一件事物、只要足够渴望一件事物，就能够实现它，是一件自大且残忍的事。我一直记着她的话。” 她开始察觉到自己的呼吸。 “如果你跟她、跟那时的我一样，有同样的怀疑，那么请继续看下去。过去许多年，虽然我从不曾把吸引力法则当真，也从不觉得它毫无道理。偶尔会冒出一些类似于祈祷的念头，不是「向宇宙下订单」那样，只是一个小小的愿望，然后我又埋头做事。我不敢待在想象中太久。吸引力法则如果是一种魔法，那我只有不认真践行这种魔法，才能一直给魔法的存在留有可能性。” “可是，我却感觉自己被困住了。我每天付出8分，心里却如同 10分般的苦。而现实却动弹不得，感觉自己在悬崖边上，一边觉得自己已经竭尽全力，可是找了一圈又觉得是自己的问题。可我却无力改变。我越来越痛苦。跟咨询师聊天，换了一个又一个。我开始厌倦了自己的讲述。” “讲述。” M在视频里停住了。直直地看向镜头。她认得出那个眼神，那时M发现故事，讲述故事眼神。 “我突然意识到，既然我厌倦了原本的叙事，自己为什么不可以用另一种方法来讲述我的人生故事呢？将「我不够聪明」改写为「我足够聪明」？这是停留在表面的吸引力法则一直在倡导的事情。可是这远远不够，不惧说服力。那么，我们要怎么让它变得可信？我们要把它变为一个充满细节和充满情节的故事。「我是一个聪明、有能力的人」，所以问题出现时，我身体的感受是什么？我第一步会做什么？” “这是一个关键。我会做什么？然后去做它。” “自从意识到这件事情，我就开始沉浸式地给自己讲着各种各样的故事，身体力行。我用三年的时间，显化出了我理想的工作和伴侣。显化的重点是相信，依着相信而行为，行为促成结果。而故事是触发相信的关键……” “我跟那个朋友已经很久不联系了，不知道她有没有过上自己的理想的人生。我想当她在本子上写上H大名字的时候，她是在一次次跟自己强调一个需要奇迹才能实现的可能性。如果能再一次跟她聊天，我会跟她说，我们一起来创造故事吧。” 像是一个黑暗中的漆木盒子，手机屏幕从中发着光。酒劲已经过去好久，可是她的脸越来越烫，手有些不住地颤抖。她突然站了起来，好像第一次从终于从埋头疾书中抬起头来，一把火点燃了写满 H 大名字的作业纸，眼里的火光，炙热明亮。 （意图：也许是被看穿的烧，也许是嫉妒的灼，也许是破局的燃）

能被我感知到的时间，往往都在身体里的各个地方，像是原本无色无味的空气，被情绪上了色，时而在脑门，时而在胸口或者腹部。 比如，写作练习时，常常一坐下来，就陷入无边无际的时间之海里。手总是下意识地卷着头发，一圈，两圈，一圈，两圈。 回过神来，空白就如同一记闷拳打向意识。指甲划过黑板，滋滋——无限拉长，划在我的神经上。时间是我衡量自己的方式，是我存在的坐标。往往，刻度稍微错开一点，心里就会皱起一块。 手继续一圈一圈地卷着头发，屏幕暗下去了几次，我游向面前那片开阔无际的海。

《试论暴风雪山庄模式被害人分散之必然性与解法》 推理小说中的暴风雪山庄模式，指一群人，出于某种原因，聚集在一个与外界封闭的环境里。例如，下着暴风雪中的山庄，由于雪太大，通往此地的路被大雪封住，而通讯工具也无法工作。而这一群被困的人接二连三被杀，揭秘时凶手是为团体中的一员，是为暴风雪山庄模式。 近来有读者写信诟病，明明已经危机四伏，为什么被困的这群人多半依旧会选择自己待着，从而给凶手可乘之机？ 的确，如果出场人物都聚在一起，即可相互陪伴，也可相互监督。笔者进行了一番思考之后，想到了如下原因： 1. 首先需要思考，这群人是什么关系。如果是一个即将发生杀人案的设定，那么，我们可以推测，这群人并非亲密无间的关系。例如，无论有意无意，曾经一起作为一场恶性事件的加害者，之后分道扬镳的一群人。又或者，一个枝结缠绕的大家族，悲剧一代一代地酝酿。因此，在第一桩凶案发生后，恐惧会放大人的猜疑、不信任，的确会更容易让人做出“还是自己待着比较安全”的决定。 2. 其次，凶手的主要诉求。首当其冲的肯定是完成杀人，其次是脱罪，再来便是谋杀行为需要传达某种信息。例如，若要把命案都归咎于鬼神怪谈，死法多半较为奇诡，需要一番布置；又如，现场的模样再现过去的事件，以期唤起内疚和恐惧，从心理上击溃被害人。一群人坐在一起相继被毒死不是不可以，只是它无法被称为一个故事，而是一个暗杀任务。对读者而言少了幽深的趣味性，而对凶手而言，杀人的过程，连带制造恐惧、杀人手法，都是其诉求必不可少的一环。于是可以说，被害人的分散是为了给故事延展空间。 3. 最后我想说，读者的抱怨也许并非在“分头行动”这个模式本身，而是被害人做出这个决定时，多半不加思考，非常情绪化。这种小说或影视作品中，被害人的形象是模糊的，是工具人，大多躲在房间瑟瑟发抖。更有甚者，又会突然因为自己的一个奇思妙想，鲁莽地跑出去单独行动。不过，推理小说大约可被归为类型小说，尤其暴风雪山庄模式在本格和新本格推理中最为常见。此种类型的核心在于诡计和解密，人物刻画的确是弱项。因此，对于小说家的挑战，并非“如何在被害人不单独行动的情况下完成谋杀”，而是诡计的完成是否完全依赖于人类并非最优解的行为。如果是，那么这种非理性的行为最好是出于人性的弱点，而非创作者人为对其降智的结果。 笔者并非资深推理小说爱好者，爱读，但是多为了谜面与消遣。基本没有尝试过跟侦探抢着去找出凶手。三天前，笔者在这栋陌生的房子里醒来。我对自己为什么会在这里毫无线索。除了客厅，卧室和书房，其他房间全被锁住了，没有窗户，只有巴掌大的通气口。冰箱里食物还足够，橱柜甚至还放了些能长时保存的干粮。于是，笔者便坐下来写了这篇文章。

“把受害扭曲为受害者的认知扭曲”，说得好好。 的确，“不要有受害者思维“好的动机在于可以让人化被动为主动，但是限度在哪里，限制又在哪里。 其实这个题目起源并没有想到现实中案件的受害者，而是更加日常的“境况与处境”的受害者思维。但是这本身也是很微妙的。

好有意思，之前写“恶”的那次，我就想到了受害者思维。我当时乍一想，觉得，也许不要有受害者思维的一种解法就是去当加害者（可怕）。