写作练习 66 | 时间

ungodly hour 根本没有什么时间适合创作。天儿好的时候应该出去玩乐，天儿坏的时候适合在家睡觉，总之，天儿好坏都并不适合创作。 空对着，惨白的word文档45分钟，一个字也没写；终不忘，这种写不出字的孤独的悲哀，可与前古人后来者盆腔共鸣。尽管她可能用的是1928安德伍德打字机，我用的是word1997（这里只是为了押韵其实是2024orz）, 大卫芬奇看了疯狂皱眉：不要当编剧。 虽说，不写小说可以写paper, 不写paper可以写标书，这道理是对的。然而呢——不想写。不管是写不出，不能写，还是不知道写什么。总之，空白，一片空白，白到能反射这个世界上所有的光同时不吸收任何光。人生识字忧患始，只怪我认字。 此时应该看看别人的书，随手翻开一本号称新锐的日本推理小说作家的大作，坚持看了十来页，大怒：叽里咕噜的废什么话，你爹的到底想写什么东西？我摔！——摔书也改变不了他写了我没写的事实。 还是出去玩吧。风在吹，草籽飞，草在长，万事万物都有其内在勾连。自然真好，只有人坏，只有字坏。 遂即兴赋诗一首： 《咏创作》 春天不是写字天 夏天不是写字天 秋天不是写字天 冬天不是写字天 好诗啊！好诗！（呱唧呱唧鼓掌）

能被我感知到的时间，往往都在身体里的各个地方，像是原本无色无味的空气，被情绪上了色，时而在脑门，时而在胸口或者腹部。 比如，写作练习时，常常一坐下来，就陷入无边无际的时间之海里。手总是下意识地卷着头发，一圈，两圈，一圈，两圈。 回过神来，空白就如同一记闷拳打向意识。指甲划过黑板，滋滋——无限拉长，划在我的神经上。时间是我衡量自己的方式，是我存在的坐标。往往，刻度稍微错开一点，心里就会皱起一块。 手继续一圈一圈地卷着头发，屏幕暗下去了几次，我游向面前那片开阔无际的海。

奥古斯都在《忏悔录》中写到，我们实际只拥有现在：关于过去的现在——记忆；关于现在的现在——注意；关于未来的现在——期待。 这本书是他送给上帝的礼物。 我被时间撕裂，而你处在永恒之中。 在现在，我与永恒无限接近而又滑落。 现在，是你送我的礼物。

时间时间，等待的时间太漫长了，站在车站出口这里等人太煎熬了，每次听到一次列车入站的广播声音，涌出一波人但是没有要接的人的身影，没有电话没有网络的时代，只能靠着大厅里的时钟和一次次出现的列车广播来感受时间的流逝。 等待的时间里只能发呆，去看看周围有什么有趣的事情呢，有人带着一只鸡，鸡被裹在袋子里，四处张望。有人正在跟别人交谈，旁边的小孩注意力也开始往旁边移动，然后开始有乱走的倾向了，可惜还没付诸行动就又被家人抱住了

今天的主题是时间。 写作训练的时间是15分钟。 我几乎没有做到恰好在这个时间内完成。 过短在于思维的疲软和空白，超时则在于无法忍受中断。 这意味着一种不能被规范化的意志选择：自由或失控。 人有目标之后，或者有欲望之后，反而会倾向于通过规范去达成目标。 这与人的自我底色是有悖的，也就容易步入或许不必要的内耗，例如：此刻，是欲想还是应为？在如何选择的迷茫中度过许多时间。 即便有所决定的此刻，这种不确定依然强劲，具备引发困惑的能力。 在一些超然的视角来看，这或许便是贪欲。 贪生迷惘、眷恋，欲产决断、激情。 我决定今天在15分钟时确实地停下，并在15分钟到达之前不要停。 我想要阅读同一主题对于大家而言有怎样不同的含义，这也是需要分配的时间。 当自身的欲占据一切，人们便会自然地停止向外的观望。 停止注视，也就停止产生。 不知道是否符合逻辑或情理。 我想分配很多的时间在不同的地方，帮助我完成一些必要的事情。所有的使用都能恰如其分，那是多么令人安心的未来。