我恨她。
她把自己置于麻木和痛苦之中,生了8个孩子,不知疲倦地承担所有家务,毫无怨言,更别说做自己喜欢做的事情。她喜欢做的是什么?我不知道。总不能就是占据她全部时间的家务吧。有时候我看着她忙碌,心里想,说点什么吧,发火吧。但她从来没有。
在我看来,她那充满束缚性的人生,也一并束缚住了我的生活。不能开心,想到她还在含辛茹苦地劳作,我会觉得自己充满愧疚。不能愤怒,因为她从未发火,我也没有愤怒的权力。不能悲伤,她像西西弗斯一遍遍重复每天的生活,仿佛未来总有盼头,我更要打起精神来才行。我恨她是我的参照物。
其实我也恨自己。恨自己从小因为贪玩爬高压线,等我醒过来已经被截去了双肢,无法帮她分担半点的压力。但她说,你能活下来就是万幸。我恨自己为什么只能在心里说话,却半点不表达出来,我在毫不留情地压抑自己。我恨自己看了太多书,在脑子里构建的世界,虽说扩充了现实,却令人无法触及。我恨自己无能,没有劳动力,整天吃喝等死,可以做的事情实在太少。
于是我带着恨意生活。连同对她的,对自己的。
有一天我收到一封邮件,来自某慈善基金会,说我拥有给自己憎恨的人送上一个礼物。看来就像是骗人的。但我愿意试一试,毕竟可以送的东西太多了。全部都写上去,万一实现了呢?做饭机,洗碗机,洗衣机……一边写一边觉得可笑,想要的多简单,却如此遥远。不过写完礼物清单,我觉得对自己的恨意减少了。对她的也是。
然后我睁开眼睛。发现刚刚是梦。日子又开始新一天的重复。
——想表达因恨带来的无力的生活,就算有礼物也改变不了。虽然主人公的现实其实并不是毫无希望的,但想体现主人公的情感上是切实感受到无力和无从改变的,如果故事还能延续下去,期待通过某些契机完成主人公的转变。