写作练习25 ｜瘾

瘾和习惯有区别吗？高尚的行为被称为习惯，不高尚的就叫它瘾。瘾也许只是一种戒断反应更为强烈的习惯。 习惯没有戒断反应，所以习惯是脆弱的。起床后的晨间日记，只需要被打断一两次，这个习惯就会自然流产。 药物扰动了我们的操作系统，游戏频繁的奖赏推高了我们对多巴胺的需求。这些强烈的刺激深刻地改造了我们的神经系统。 埋进神经丛的线缆更难拆除。 肺部渴望更多空气时，嘴唇在默默呼喊：好想抽烟。顺从很简单，只需要抬手点根烟。但抗拒很难，因为要前额叶来压住身体里四处作响的警报。 瘾是缠绕在神经血管上开出的带刺的花。 （我不是不做学术了吗为什么写东西还这么学术！努力文学化！）

他怎么可能对这淡黄色的、偶尔起泡的透明液体上瘾？喝起来不就和水一样吗？只是吞咽，一口一口地吞咽，液体滑过他的喉咙，川流不息。他有时候觉得自己的身体是个入海口。三杯、一瓶、再来一打，喝，他统统都能喝。 人怎么会对水上瘾？一切到底是怎么开始的？他捋不出一个源头，人不就是由水构成的吗？他只是习惯性地喝点。 不能想这种问题。什么源头啦，上瘾啦，生活啦，意义啦，狗屁。不如玩一局王者荣耀。想这些让他头疼。当然喝多了醒来也头疼。 有人说酒是止痛药，不是这样的。酒是药，也是病，他不记得自己什么时候开始喝了，但是在身体里抓挠的那股子痒劲，每天二十四小时地在他身上攀爬，爬过他发颤的指尖、坐得发硬的尾椎骨，再爬上他的喉咙。腹腔又烧得慌，又空虚，他是个酒瓶子，得拿酒来化开，才能变成个人，品味人的喜怒哀乐。 平时？一天二十四小时，不喝酒的时候，就只有苦了。那些时刻，当喝酒的念头又一次爬经他的身体，那股熟悉的颤栗最让他感到痛苦。 他知道自己将迎来什么。痛苦，难捱，放弃抵抗，前几杯跟白开水一样，别人看他的眼神仿佛他是丧家狗。没关系，泡进酒里，他都能喝。喝着喝着，他忘掉那些眼神、指摘，骨头也被泡软了，仿佛自己又能做到一切了。丧家狗？但是他快乐呀，汪。走，我们去唱k。 喝到完全失去意识也有那么几回。他在乡间的小路上被发现时，浑身是伤。车跟人都躺在路边。妻子说他祖坟冒青烟，才没被大卡车轧过去。 他想被轧过去。不喝酒的时候，刚开始喝酒的时候，寻死的念头就泡在他的嗓子眼上，被酒一点点地润湿，又 落回他的身体里。他一直觉得自己该死。 他无法面对母亲、妻子以及父亲的牌位。 他尝试过离开，去打工、洗碗、进电子厂，每个月领两三千块钱工资，不够他抽烟喝酒，最后他回了村里，接手父亲的养殖场。 能爬起来的时候，他每天喂虾吃饲料。海水腥咸，和他身上的味道一样，他有时候盯着水面想，虾吃饲料，不就跟他喝酒似的？怎么妻子逼他喂虾，却人人都要骂他喝酒。 他抵抗过。姐姐带他去看厉害的中医，那老头张嘴就说，你的肝要坏了，再不戒酒，不可能生小孩。 他想要个小孩。西医说他弱精。那时候父亲去世半年，所有人都期待着他成长起来——他其实已经年近 40——成为这个家里新的顶梁柱。这是一个他全然陌生的角色，但他尝试了，痛下决心。 他一次次地按捺自己，不能离开自己家，不能在通讯录里随便找个人说“我请你喝两杯”，不能加入陌生人的酒席喝个烂醉再被揍几拳。 忍得久了，过往荒唐的记忆竟然也变得遥远了，只是时而瘙痒的念头在他身上咬出一个又一个蚊子包。 他忍了仨月，他觉得自己是个战士。这是一种久违的快乐，他还以为只能在游戏里当战士呢。 但是人不可能一直当战士。人是水做的，他也是，决心很快就化掉了。虾得了传染病，一池池死去的那天，他逃开妻子的眼神，走出了家门。 他知道自己该死。但他必须先喝一杯。

睡眠是一个玩弄感情的高手。 计划、知识、忧郁等等一系列复杂的人类活动，身体被牙膏一样挤压干净，这头被蒙眼拉磨的驴终于是支撑不住。在疲惫要投你进地狱时，她翩翩降世，带着泯灭一切的圣光，消灭了地狱，消灭了你的存在。白纸一张的幼崽不需要意识到自己的存在，你只需要躺着她的怀里，脑袋空空，无拘无束，没有任何的墨点能染上白纸。她用迷醉的感觉指引你向她朝圣。 但太阳不可接近太久，会化为冷酷无情的魔女，会被灼烧魔法轰开。不可痴迷，会被灼烧！不可脱离，会失去生命！不可焦虑，女神会神罚！……划下的一条条法则温柔的告诫你。但你总是忘记距离，一次一次的冒犯她，她的惩罚太重，甚至让你怨恨。但她又每次及时的施恩，把你变成巴普洛夫的狗。 这该死的迷人让我上瘾！赞美您！女神！请务必继续调教我吧！用您的法则之鞭狠狠地赏赐我！我会努力恪守您的法则的，您最谦卑的仆人吻上。 女神的皮鞭打下来还是让我很疼，看在我老实一点的份上，今天女神会施恩久一点吗？

身体的深处裂出一条罅隙，渐渐地，那条缝隙越阔越大，风声呼啸，飞沙走石。 不知藏在何处的人在低语：给我，给我…… 我想忽视那道阴恻恻的声音绕过去，可前路不明，我心下惶然。 见我如此，他的声量更大了，给我，快点给我。 我忍不住问，你到底要什么？ 他说，你没看到吗，这条缝越来越大了，如果不快点堵上，我们都会被吸进去。 我问，用什么堵？ 他说，什么都行，只要是能让你上瘾的东西，什么都行。 我听从了他的吩咐，可过了许久，那条缝并没有如我所愿地合上。 我小心翼翼地走到如峡谷般的天堑边，往下看了一眼，那里迷雾重重，什么也看不见。 我问，这底下是什么？ 他噤若寒蝉。 我又问，为什么缝越来越大了。 他用蛊惑的声音说，因为你给的量还不够。 这回，我没有再听信它的话。 我纵身跃了下去，一瞬间，我听到了千万种窃窃私语，夹杂着猎猎寒风，几乎将我撕裂。那战栗的感觉让我想扒住崖边爬回去。 就在我疑心这里是无底洞，会无限下坠的时候，我落到了实处。 等我适应了黑暗和无力感，谷底的墙面上逐渐清晰地映照出一行字。那是我真正想要做的事。 只是遮蔽太久，我已经全然忘了。 当我看见它的同时，罅隙一瞬间合上了。 而我，也回到了现实。 （常常对什么上瘾的时候，也就是最想逃避什么的时候）

“想抽盲盒吗？”妈妈把她的手机递给我，屏幕上是拉布布的盲盒。 拉布布的风头已经过去不少，没想到这个时间点，我妈迷上了拉布布。 难得看到我妈特别喜欢什么，我决定陪她一起玩：“那你选一个，我选一个吧。” 于是我和妈妈各自选中了一个盲盒，一阵操作后，收获了一个紫的和一个绿的拉布布。 “喜欢吗？”我问妈妈。 妈妈皱了皱眉，但还是点了点头：“虽然没抽到想要的，但这俩也很萌。” “不如再抽一次呢？”妈妈犹豫了片刻，但还是拒绝不了盲盒揭秘那一刻的诱惑，又下单了一个。 这次，是一个粉色的拉布布。 妈妈抱着手机，欢喜溢于言表，拿着手机转了好几圈。 从此以后，妈妈就迷上了抽盲盒——尤其是拉布布的盲盒。 那天去北京，碰巧住在了泡泡玛特一号店附近。看着各式各样的拉布布盲盒，妈妈像个小孩子一样左转转右看看，把盲盒拿起来又放下，纠结要买哪一个。最后，还是放弃了选择，买了一大袋回去。 拆盲盒的时候，我总会让妈妈先选一个自己最喜欢的，然后拆开看看能不能实现愿望。一开始妈妈总会说：“抽到哪个都好呀。”但体验过几次“赌博开奖”的快感后，妈妈每次开盲盒前都会仔细分析一番，甚至快掌握了猜盒的精髓，然后再小心翼翼地撕开包装，验证自己的猜想是否准确。 “妈妈真的很喜欢拉布布呢。” 妈妈想了想，说：“拉布布确实可爱，不过拆盒那一瞬间的惊喜，也很有意思呢！” 说话间，妈妈又拿起一个盲盒“赌”了起来。 次啦——包装袋又被拆开，又一袋多巴胺被释放出来了。

雀巢美禄加热奶给我的感受是最好的，这或许跟冬天朋友的肩膀挨着我的，披肩把我们俩都罩在里面有关。
朋友喊我去游戏，我说等一下。星期五的晚上我需要烧一壶热水。
她嫌热牛奶麻烦，我说加热水也行，她却说她妈妈从小只用纯奶给她冲，要我试着用牛奶。另一个朋友介绍起恐龙美禄，他说他们那边美禄都是两倍粉，马来厨师会额外加糖，会更甜，自己冲的总归淡一点。
我买了一罐，冲的时候堆满一层粉，不急着搅。麦粉浮着，沉下去之前是最好的。第一口是粉和奶同时入口，粗粝里带着顺滑。麦和奶的关系有点像黄油里的脂肪和空气。
他说本土的美禄有玩偶盲盒，款式是粽子和方形美禄饮玩偶二抽一，我跟他说，你再多买几罐吧，我也想要一个，无论抽到粽子还是盒子都好。 （灵感是星期五晚上等热水的间隙，披肩下的暖是长久的，没搅散的粉是急促的。盲盒是多巴胺和轻松的等待。）

我是个对失重感上瘾的人。 前几天和室友姐一起去尝试了室内的抱石攀岩，顺利完成了几条最基本的橙色路线，和朋友分享的时候，朋友说是会上瘾的事。 我仔细想了想，觉得自己不是对攀岩上瘾，倒是对松手掉下去的那一刻很上瘾：松开手，呈自由落体状落下，脚踩上垫子，身体向后倒下，背触碰到垫子的瞬间，像是被某种温柔的物质包裹，也许躺在云朵里就是这种感觉。 但同时我也是个很恐高的人，每次攀到最顶端往下跳的时候都要做很久的心理准备。室友姐和我说可以跳了，我低头往下看，怎么会离垫子这么远！不可以，我说，我不能跳。我不能接受在空中的那几秒，没有任何保护，然后重重地落在地上，粉身碎骨。 我和垫子就这样僵持着，我还是妥协了，因为原路返回似乎是件更危险的事，我对自己说放手吧，跳下去。 坠落的一秒、甚至零点几秒是很奇妙的，我漂浮在空中，没有任何支点，只有重力拖拽着我向下、再向下，直到找到某处落点。 然后我落在垫子上，垫子足够的厚度缓冲掉了大部分自由落体带来的冲击力，让我觉得自己像轻盈的树叶一样，重新回到大地。