记忆里有一个暑假总是下雨。天空黑暗，地面积了厚厚一层水，往低洼处湍急流动。 在那样的雨里，我们租的老房子总显得过于单薄。待在二楼时，雨水哗哗的冲刷声从四面八方传来，风剧烈拍打阳台合不严的木门，而卧室外楼梯间正在漏雨，许多盆和桶接着雨水，但仍有漏网之雨砸到地面。 我经常看科普，所以雷雨交加时不敢玩电脑，怕触电。而电视的信号在雨天断断续续，配合窗外的电闪雷鸣，很瘆人。 我不觉得自己害怕，所以每次都等电视卡得不能看了，再拿本课外书，小心穿过漆黑湿滑的楼梯，装作若无其事地去楼下爷爷的房间。美其名曰“信号不好，换个电视看看”。 弟弟在旁边吵闹，还总是哭，我听得心烦，一直调整电视的频道，拒绝每一部动画片，想要证明我不是他那种幼稚的小孩。 最后也不记得自己看了什么，也许只是翻看已经读了很多遍的书。再次清醒就是第二天早上了，我会发现自己睡在二楼卧室。 妈妈爸爸最喜欢这时候调侃我，“还记得怎么上来的吗？”我用力回忆，只想起前一夜的暴雨。 也许是我醒了走楼梯上来的，但我不愿意承认自己短暂失忆；也许是被抱上来的，但我更不愿承认自己都这个年纪了还被人抱，多让人笑话。 于是我尴尬地抿嘴不说话，他们大笑，最后告诉我究竟是哪种结果。 我那时候记忆真的很好，无论大人说什么事，都能立刻想起很多细节；如果有谁找不到东西了，我也能准确说出它在哪个柜子的哪个抽屉里。 却唯独想不起来我是怎么回的房间。怎么可能困到失去记忆？怎么可能他们加班回来了我却没醒？ 我从来不信，于是在下一个晚上也硬撑着困意等他们下班，有时候能等到，但也有几次撑不住，再次醒来时又是什么也不知道。 这是一个小时候的未解之谜，我无法从自己的大脑中为它找到证据，实在奇怪。

好想她啊

小学五年级的时候，我每天都走到桥边坐车上学，也在桥上买早餐。 那时候最喜欢一个老奶奶做的手抓饼，又脆又香，我每次都不额外加小料，也吃得美滋滋的。 奶奶将两块塑料膜撕开，干净洁白的饼面在油中滋滋作响，很快变得金黄。再放一些免费的蔬菜，具体是哪些我也不记得了。 那是下学期，开学的时候还是冬天，我为了坐车很早起床，到桥上时天还不亮，一边哈气一边搓着手，搓一会热热的手抓饼就递到了手里。 饼的外沿酥脆，里面的又是香软的，吃起来口感绵韧。 除了手抓饼，我还会买一袋工业豆浆，包装上写着某某品牌。 新的热豆浆要六点钟才送来，而我通常前几分钟就坐车走了，所以每天买的都是冷豆浆——可能是前一天剩的，用扁扁的“懒人塑料袋”包装。 拧开有点硌手的瓶盖，然后嘴对上瓶口，将尾部提起来，冰冷的豆浆就顺着重力咽进喉咙。 奶奶见了几次，劝我去隔壁摊子买热豆浆喝，但我固执的觉得排长队只买豆浆不划算，况且我还是更喜欢手抓饼的奶奶。 有一天早上，我照例准备接过冷豆浆，手心却传来出乎意料的温暖。奶奶笑容温柔，说知道我要买，提前给我热过了。 给我热的—— 给我的。 我说不清心里的复杂，温热的豆浆进肚，感觉全身都变得舒服起来，一直向奶奶道谢。 四月里，天亮得早了一些，我依然每天流鼻涕，但不至于冻得哆哆嗦嗦。每天早上吃手抓饼，喝热豆浆，手脚和春天一起回温。 有一天早上，奶奶对面来了个新的小推车，好像叫“盲人手抓饼”。 又过了几天，奶奶的摊子不见了。 一直以来我只在她这里买手抓饼，和别人都不认识，所以也不知道该问谁，不得已去别的摊位买早餐时，总是频频往她原本的位置看。 明天她会回来吗？下周她会回来吗？下个月她会回来吗？ 天亮得更早了，从前走到桥边时才过渡到“早晨”，后来刚出门时就已天色明朗。 可是我再也没见过她。

（说完了）

又一次做了十分恶心却无法动弹的梦，醒来以后越想越气。为什么在梦里这么窝囊？ 于是我问一个经常梦到无限流的朋友 平时在梦里用什么武器，试图学习她做梦的方式。 她说：有什么用什么，有时候也用超能力。 我有点意外，本以为会是具体的东西，但“超能力”也很不错！ 后来我在做梦前想象自己有一把枪。我从来没用过它，但不妨碍我想象它的质感、重量、使用方法等等，期望下一次恶心的人出现时 我能毫不犹豫将他就地处决。 过了一段时间，不出所料，还是噩梦。 我要找到一个boss与之交涉，或者找到一个出口。但没有方向，在几个房间里打转，而且房间里还坐满了人。 每当我进入一个房间，那些人就会抬起头，目不转睛地凝视我，像空洞的鬼魂。 焦虑，烦躁，我猛地抬手—— 掏出一根铁棍！ 在空气中用力挥了两下，铁棍发出恶狠狠的破空声，那些人立即低下头，乌泱泱一片后脑勺。 我享受到一些乐趣，一路挥舞铁棍，那些人越来越少，最后留在面前的只剩boss。 我走近他，猛地挥舞铁棍！ Boss十分客气地邀我面谈，这个梦最终通往我满意的方向。 原来解决之道是铁棍。 （怎么这里也有铁棍文学！）

我纠结了太久，终于脑袋不堪重负，掉在地上。身体着急地去够它，发现头发有点油了。 于是身体将头放在洗手台，开始洗头。 先将头发打湿，再搓洗发水，冲干净以后再挤护发素。我的身体没有“感受”，我的头感知不到身体，于是不觉得无聊或疲惫，整个流程出乎意料的迅捷顺畅。 护发素可以再放一会，我的身体先去洗澡，依旧不知疲倦。 头颅用一点连接的脖子用力转动，发现身体已经把换下的衣服洗好了。 失去了挑剔味觉的阻碍，我将流质食物直接放进食道，非常方便。 大概是吃饱喝足了，我坐在椅子上玩手机，头远远听见短视频的声音。但是身体又听不见，我在玩什么？只是享受指尖在屏幕点点点的乐趣吗？ 头想起是哪里不对劲，大声提醒我： “护发素！头没洗完！” 我没反应，听不见。于是头绞尽脑汁，通过吹气将洗手池边的刷牙杯弄到地上，制造大一点的动静。幸好我之前是个懒人，很少收拾这里。 身体“感受”到了一些震动，匆忙过来，将护发素洗掉，然后把头发吹干，最后将头高高举起—— 身体无法思考是否要将头接上，但头很纠结，这具身体自己就能过得很自在，加上自己反而做什么都很慢。 但是头再纠结也没用，因为身体已经自然地将头装回来了。 我重新舒展灵活的四肢，打了个巨大的哈欠。 回来也没什么不好！

我想到了一种HE！ 有一天一只鸟撞上窗户，但幸运地活下来。它记住了这个位置，通知经过的每一位同伴，也通知它们的孩子。于是鸟群记住：这里有一样危险的东西，飞行的时候要小心！ 我的窗户旁有一群小鸟盘旋，一个文明在这里出发。

高中时做过一篇阅读理解，内容是一只鸟为什么撞上玻璃。 因为透过玻璃，它们可能看见窗户对面的绿植，也可能仅仅是看到窗户里反射的天空、树木甚至湖泊，又或者是玻璃看起来很亮，而鸟类有趋光性。 解决方法通常是贴防撞贴纸，对于人来说很简单。 也许是常常待在学校里容易压抑，那段时间我总是想起它，一只鸟撞上窗户。对它而言，整件事情是极其恐怖又危险的。 它可以在街上自由飞行，掠过一棵树，一个人，寻找食物和同伴。然后只在一瞬间，变故发生了，它无法理解为什么无法继续往前飞，就像一秒之前那样，而世界正在迅速熄灭，没有任何挽留的余地。 我试图在脑海里为它寻找一种脱困的方法。 更谨慎些吗？可一只鸟如何警惕自己认知以外的事物？又有谁能告诉它？ 飞行得更慢些？可慢下来的它会抢不到食物，或者被天敌追杀。 我不记得自己有没有找到解法，于是最后想象里的那只鸟还是撞上窗户，留下痕迹——可能是羽毛或者裂纹。 窗户不再清澈透亮了，也许下一只鸟不会撞上来，它因此得救。 但这种解法太过极端，代价太大，所以我决定采取另一种解法，同时尽量不使用知情者的特权：我什么也不做，永远不再打扫窗户，让树叶、灰尘、雨水的痕迹全部留在上面。窗户不再透光，变成一堵墙。 可是那只鸟依然没能学会分辨一扇透明反光的窗户，仍有可能撞上去。 过了很久，我逐渐淡忘了这个问题：一只鸟如何不撞上窗户？ 我猜它还是没有脱困，也可能撞上过窗户，但恰巧飞得不快，所以最后幸运的活下来。它会不会穷极一生去躲避一扇窗户，但窗户其实没有出现？ 我终于不再思考它，那只鸟与我的边界重新浮现，我后退，离开窗户，脱困了。

说到火，刚好有两张照片想要分享。 一张是老家后院的老厨房，久无人居后屋顶的瓦片掉了，阳光和雨洒进人类十几年前为自己圈定的空间，地面上的碎砖块里长出苔藓和野草。“人”离开以后，这里的时间重新流动。 另一张是老家前院的新厨房，过年时我学会了用草和废纸引燃晒干的玉米棒。玉米棒要烧很久才着，但点燃后很久不灭。这片赤红和金黄像一座小小的火山，我想起小时候自己喜欢拉后院厨房的吹风装置，让火烧得更旺。这么看来我当过铁扇公主。

愤怒是当她失去什么，当有人侵犯了什么，当她感到冒昧，不被尊重时，浮现的恨意。她可能有一种想要报复的冲动，但报复的结束是一个瞬间，而愤怒如烈火，往往容易转移，难以停止。 她知道愤怒是长期的情绪，既是消耗也是能量，并且容易传递。她看见火光，于是靠近很多愤怒的同伴，出乎意料的是，更多人被吸引而来，汇聚的速度比想象中更快，火舌无差别舔舐所有人。她不确定这是谁的声音或面孔，只知道有人正被审判，有人将被审判。火光中她逐渐面目模糊。 她还没学会压抑自己的愤怒，它是力量，但若非必要，她将警惕自己的火焰流向他人，因为并不是所有人都擅长控火。也警惕他人的火焰流向自己，精力与情绪很可贵，她希望珍惜自己的燃料，珍惜他人的燃料。她有时许可一切，但小心，愤怒失控的速度比想象中更快。 她想要使用自己的愤怒，抓紧它，不让它白白烧走，借着火光可以做很多事，她想让别人看见愤怒的结果，而不是愤怒本身。 天干勿燥，小心火烛。