写作练习81｜记忆

记忆 它是红色 是飞向冰山的火鸟 是在十四区公交车站，闯入眼帘的尤尼斯 是 短暂的绝望和哭喊 坏人太多了，我杀不完 是裁定者的钢笔 是红丝绒，是少年围炉夜话的暖 它是金色 是她们的头发，她们的眼眸 是要藏好的软肋，也是不曾枯竭的力量 是阳光下的草地，手风琴的歌声 是从天而降的金栀 是细雨里的长椅 是永远定格在记忆里的那个黄昏 它是银色 是艾娃客厅里的照片 是冷峻里藏着的温情 是她眼中的坚毅，是她身边少年的不羁 是山谷的星空，是溪水的澈响 是那轻盈一跃 是我始终握在手中的矛 （第一次参与，看到这个题目非常有感触，立马就有几个意向闯进了脑子。就提笔写下来了，没有太多改动，也没有太多的思考，感觉似乎是思绪直接流淌出来。真希望每天写论文都有同样的感受😂）

记忆里有一个暑假总是下雨。天空黑暗，地面积了厚厚一层水，往低洼处湍急流动。 在那样的雨里，我们租的老房子总显得过于单薄。待在二楼时，雨水哗哗的冲刷声从四面八方传来，风剧烈拍打阳台合不严的木门，而卧室外楼梯间正在漏雨，许多盆和桶接着雨水，但仍有漏网之雨砸到地面。 我经常看科普，所以雷雨交加时不敢玩电脑，怕触电。而电视的信号在雨天断断续续，配合窗外的电闪雷鸣，很瘆人。 我不觉得自己害怕，所以每次都等电视卡得不能看了，再拿本课外书，小心穿过漆黑湿滑的楼梯，装作若无其事地去楼下爷爷的房间。美其名曰“信号不好，换个电视看看”。 弟弟在旁边吵闹，还总是哭，我听得心烦，一直调整电视的频道，拒绝每一部动画片，想要证明我不是他那种幼稚的小孩。 最后也不记得自己看了什么，也许只是翻看已经读了很多遍的书。再次清醒就是第二天早上了，我会发现自己睡在二楼卧室。 妈妈爸爸最喜欢这时候调侃我，“还记得怎么上来的吗？”我用力回忆，只想起前一夜的暴雨。 也许是我醒了走楼梯上来的，但我不愿意承认自己短暂失忆；也许是被抱上来的，但我更不愿承认自己都这个年纪了还被人抱，多让人笑话。 于是我尴尬地抿嘴不说话，他们大笑，最后告诉我究竟是哪种结果。 我那时候记忆真的很好，无论大人说什么事，都能立刻想起很多细节；如果有谁找不到东西了，我也能准确说出它在哪个柜子的哪个抽屉里。 却唯独想不起来我是怎么回的房间。怎么可能困到失去记忆？怎么可能他们加班回来了我却没醒？ 我从来不信，于是在下一个晚上也硬撑着困意等他们下班，有时候能等到，但也有几次撑不住，再次醒来时又是什么也不知道。 这是一个小时候的未解之谜，我无法从自己的大脑中为它找到证据，实在奇怪。