64 写作练习 | 你不知道名字的那些…

看标题还以为要写64，你不知道名字的那些人和事

小学五年级的时候，我每天都走到桥边坐车上学，也在桥上买早餐。 那时候最喜欢一个老奶奶做的手抓饼，又脆又香，我每次都不额外加小料，也吃得美滋滋的。 奶奶将两块塑料膜撕开，干净洁白的饼面在油中滋滋作响，很快变得金黄。再放一些免费的蔬菜，具体是哪些我也不记得了。 那是下学期，开学的时候还是冬天，我为了坐车很早起床，到桥上时天还不亮，一边哈气一边搓着手，搓一会热热的手抓饼就递到了手里。 饼的外沿酥脆，里面的又是香软的，吃起来口感绵韧。 除了手抓饼，我还会买一袋工业豆浆，包装上写着某某品牌。 新的热豆浆要六点钟才送来，而我通常前几分钟就坐车走了，所以每天买的都是冷豆浆——可能是前一天剩的，用扁扁的“懒人塑料袋”包装。 拧开有点硌手的瓶盖，然后嘴对上瓶口，将尾部提起来，冰冷的豆浆就顺着重力咽进喉咙。 奶奶见了几次，劝我去隔壁摊子买热豆浆喝，但我固执的觉得排长队只买豆浆不划算，况且我还是更喜欢手抓饼的奶奶。 有一天早上，我照例准备接过冷豆浆，手心却传来出乎意料的温暖。奶奶笑容温柔，说知道我要买，提前给我热过了。 给我热的—— 给我的。 我说不清心里的复杂，温热的豆浆进肚，感觉全身都变得舒服起来，一直向奶奶道谢。 四月里，天亮得早了一些，我依然每天流鼻涕，但不至于冻得哆哆嗦嗦。每天早上吃手抓饼，喝热豆浆，手脚和春天一起回温。 有一天早上，奶奶对面来了个新的小推车，好像叫“盲人手抓饼”。 又过了几天，奶奶的摊子不见了。 一直以来我只在她这里买手抓饼，和别人都不认识，所以也不知道该问谁，不得已去别的摊位买早餐时，总是频频往她原本的位置看。 明天她会回来吗？下周她会回来吗？下个月她会回来吗？ 天亮得更早了，从前走到桥边时才过渡到“早晨”，后来刚出门时就已天色明朗。 可是我再也没见过她。

手术之后恢复上班的第一天，中午叫外卖，弓着腰下楼时，一位面熟的阿姨问我：你要去哪里？ 我回答去拿外卖。她无比自然地接话道：哎呀你不早说，我就给你买来了，还用得着你下去？ 从声音上判断，她比我激动多了。推测是因为我看起来行动不便，勾起了她的同情心和充满人文关怀的热心。 不知道她的名字，只是有一次我负责的项目，她是参与者一员，平常也偶尔见她在干别的活。 她有一张平静温和的脸，气质很像姐姐丈夫的妈妈。 我也不知道名字的名字，甚至很少称呼她。我们不太有直接对话的契机，或许也在回避这样的时刻。她不参与我和姐姐的会面。算起来小时候我就跟着姐姐去她家玩过，可能是因为不管见过多少次，姐姐才是与其她人见面的原因，见到她人都是顺便的，因此才始终有隔阂吧。 但其实最符合这个主题的，还是外婆的名字。 我不知道外婆的名字，还有很多亲戚的名字。比如，舅舅的妻子。另一方面，她们的名字是即便我知道，也不能称呼的。 没有听人叫过她们的名字。称呼取代名字，似乎令人与人的关系更亲密，实际上也有更遥远和陌生的可能。它意味着一种非对面的交集。

这个主题好棒！

对我来说是海的颜色。我当然知道海是蓝色，就像我知道云是白色，草是绿色，花是红色。但那些都是大面积的色块填充，和我亲眼看到的海分明是不同的。 首先我想到的是用修辞迂回地解决这个问题，比如可以这样写：晴天的海是戒面上抛光好的方形祖母绿。阴天的海是未雕琢的和田玉籽料，带皮，模糊，温吞。 其实是用石头比了两种颜色。一种是鲜辣的绿蓝，一种是带点黄和灰的蓝色。不知道什么名。 但依然不够“直给”，我向来喜欢直中取，不喜欢曲中求，而最直的方法就是拍下来看看RBG，最终我得到了它们的名字，海涛蓝（不由吐槽：好懒的名字），吐绶蓝。记住了，我终于可以安心睡去。

周末我去一个小镇参加柔道拉练，和老师们一起拜访了她的朋友们。 那是一处永恒的家，永恒的器皿，永恒的木柜收藏着最心爱的东西和不那么心爱的东西，和还没有想好是否要心爱的东西。它们和人类一起被时间磨损。每一盆植物都可以拥有一个独一无二的花盆。有一处院子，能在灯柱旁挂一串陶瓷片，任凭落灰，蜘蛛结网。夏天炎热，室内清凉，海苔，米饭，咖啡，抹茶蛋糕的味道反射在砖头和炉子灭掉的火焰中间。火腿挂在门檐上，罩着纱布，从今年冬天等到明年冬天。我坐在这个家的中央，试图用我的词汇记录下这不属于我的一切。 还有白色的牛，翠绿，青绿，黄绿的草地，远方的树，近处的草。在我心中缺少姓名的事物，那个忘记姓名的女孩，三个音节，达字结尾，我们一同上坡，小朋友在翻她的第八十九个跟头，大朋友在扯路边的花草。 如果没有语言的固定，它们是否会在我的记忆中像达利的时钟般融化变形，再被提取成一个抽象概念压缩存储起来。 小达说，你居然在拍照！这些风景她每天都看。 如果能和小达继续相处几天，我也许能知道这些事物准确的姓名。 我们需要多少次的轻盈一跃才能跳出自己的日常轨道？ 我们需要听见多少次ta人的语言才能跳出自己的日常语言？

IPv6 在昨天以前，我从来没有发现淘宝和支付宝的开屏页面下方有这样一行小字。直到昨晚和小熊老师讨论密码主题的一刻圆桌，我才第一次知道这是新的互联网地址规则——然后当晚我就在小红书上刷到了两个与此有关的视频，两个都是关于如何在国内使用 Claude 而不被封号的经验。 我猜想 IPv6 这个词此前已经在我的生活里面出现过很多次，但我从来没有真正留心过它。 很早以前听到过有人解释，为什么麻瓜会看不见魔法世界——这个原理就像是一个普通人和一个观鸟爱好者走在同一条街上，后者能看到大量前者看不到的细节。 命名是一种咒语，它能够拓宽世界的边界。