写作练习 45 | 临街的窗户

高中时做过一篇阅读理解，内容是一只鸟为什么撞上玻璃。 因为透过玻璃，它们可能看见窗户对面的绿植，也可能仅仅是看到窗户里反射的天空、树木甚至湖泊，又或者是玻璃看起来很亮，而鸟类有趋光性。 解决方法通常是贴防撞贴纸，对于人来说很简单。 也许是常常待在学校里容易压抑，那段时间我总是想起它，一只鸟撞上窗户。对它而言，整件事情是极其恐怖又危险的。 它可以在街上自由飞行，掠过一棵树，一个人，寻找食物和同伴。然后只在一瞬间，变故发生了，它无法理解为什么无法继续往前飞，就像一秒之前那样，而世界正在迅速熄灭，没有任何挽留的余地。 我试图在脑海里为它寻找一种脱困的方法。 更谨慎些吗？可一只鸟如何警惕自己认知以外的事物？又有谁能告诉它？ 飞行得更慢些？可慢下来的它会抢不到食物，或者被天敌追杀。 我不记得自己有没有找到解法，于是最后想象里的那只鸟还是撞上窗户，留下痕迹——可能是羽毛或者裂纹。 窗户不再清澈透亮了，也许下一只鸟不会撞上来，它因此得救。 但这种解法太过极端，代价太大，所以我决定采取另一种解法，同时尽量不使用知情者的特权：我什么也不做，永远不再打扫窗户，让树叶、灰尘、雨水的痕迹全部留在上面。窗户不再透光，变成一堵墙。 可是那只鸟依然没能学会分辨一扇透明反光的窗户，仍有可能撞上去。 过了很久，我逐渐淡忘了这个问题：一只鸟如何不撞上窗户？ 我猜它还是没有脱困，也可能撞上过窗户，但恰巧飞得不快，所以最后幸运的活下来。它会不会穷极一生去躲避一扇窗户，但窗户其实没有出现？ 我终于不再思考它，那只鸟与我的边界重新浮现，我后退，离开窗户，脱困了。

拖着行李箱，打开手机，跟着导航，来到了早就预约好的宾馆。顺利办好住宿，步入电梯之前回头看了一下大厅里的人，有两三人正在大厅沙发处闲谈，也有一对刚进入大厅。很好，安全。 打开房间，第一眼看到的时候正对着门的窗户，从窗户看出去，看到了临近大厅单街道，形形色色的人们，来来往往的车辆，两边街道恣意生长的树木。景色甚好，但是随后拉上窗帘，安全了。

有段时间我住在朋友家里，是个开间，大窗户外能看见五环路。 比四环多一环，比六环少一环的北京五环路。 小区很高档，晚上大概是安静的，窗外视野边缘那条五环路的车流声吵得要命。我对这声音无计可施，只能站在窗边咬牙切齿。 没怎么合过眼地熬了两个晚上，朋友的同事前来喝酒。这位姐妹买酒和下酒菜的思路很清奇，用RIO、气泡酒配了两大袋子的绝味鸭脖，喝到一半，我去楼下便利店拎了一打啤酒。 三个女人，两个刚离婚，一个刚分手。朋友不喝酒，用矿泉水陪着，几乎是单曲循环了半宿的《越过山丘》。 后来那姐妹喝得又哭又笑，跟我朋友抱着躺上床直接睡着了。我把没吃完的凉菜挨个收拾好塞进冰箱，垃圾装进纸箱暂时放在了门外，洗澡睡觉。 第二天一早，两个有班上的人起床梳洗化妆喷上香水出门了，我从床上爬起来，天旋地转。 作为一个资深酒鬼，这是我活到现在唯一一次当晚不醉睡醒醉。总而言之，我跟垃圾桶相亲相爱了一整天，晚上好像没听见车流声，再后来也没有。 严重跑题，但那扇窗户、那场离奇宿醉和宿醉带来的效果，都让我永生难忘。

在你打马经过时关闭临街的窗，纯真的灵魂只有上帝见过。 ——to Lady Godiva

深夜的酒吧有其运转的节奏，等杯中的酒不再摇晃，最后一抹冰块也消失殆尽，我把“Closed”的标牌翻过来，合上临街的店门，上楼回房。楼里总是一种暧昧的昏黄，他人熟睡的梦喃喃地在空气中氤氲。 天还很黑，浓却不稠，简单梳洗后，拿了笔和《酒单故事集VI》爬上了床。把月亮抱进怀里——这盏月亮灯是老板送我的，它从我的体温获得能量——要用之前就用力抱抱它，等胸口感觉暖暖的，就够用好一阵子了，老板自顾自地说着。 抱着它，细风从窗户留出的缝里钻进来。等待月亮灯亮起的时间可长可短，至今我也还没找到规律。我一边看着面前空白的纸张，一边望着同样空白的窗外。 这是到这里的第五年。每年，老板就会丢给我一本《酒单故事集》，她说，你读，读完了照你的感受调酒就好。第一年，我最满意的调酒叫“时间不存在的地方”。 每一年我都会问老板，故事都是哪里来的。她从来都只是笑笑。当我再次问起时，这次，老板却丢了一本空白的《酒单故事集VI》给我。你试着写写，也许就知道了。她又朝我眨眼睛。 于是，就有了现在盯着窗外的我。凌晨的街上偶尔一两人，或安静地走着，或轻声交谈，也会有特别固有故事性的一些瞬间打破沉静。可是，我盯着他们，眼睛都快干涸了，却似幽灵径直穿过，又绕回了楼上温暖的房间，什么都没有带回来。 只感觉巨大的球体在胸口微微发热，第一炉面包香如同摇篮曲，鸟儿醒了，笔从床边滑落。 （度量衡故事后续哈哈哈）

“笃—笃—笃…” 一个锤子不停的在夜幕下敲击着钉子，每敲击一下，一个钉子就没入木板，按牢在墙沿上。一块木板盖牢了窗露出的一块光，又一块木板续上，被一只粉色的猪手按着，另一只继续挥锤。 敲击声在死寂的街道上传远，又被空气弹回来，它又接力传出，在两者较力下，空气被激怒得不停震荡。震得街边一扇窗透了光，被打开后光没了阻碍更亮了。 “汪！你终于疯了！大半夜的吵什么吵！”一声浑厚的怒吼从那扇窗边探出的狗嘴里喷了出来。 “笃—笃—笃…”锤子充耳不闻。 “猪瘟！嗷呜！下贱的蹄子！再敲老子扒了你的猪皮！”又一扇窗亮起，一个猫嘴喷出。 “该死的！哞！……” “……咩！疯子！……” 一扇又一扇窗随机又沿着街道一条线亮起，打开，各种各样的嘴喷出，奏出一曲刺耳聒噪的交响乐。 “啪—” 交响乐唤醒了那扇最大的沉睡中的窗户，原本星星点点的街道，瞬间进入白昼，一切声音被切断，只剩一个声音出现。 “猪瘟。” “笃。”锤子停了下来，它完成了工作。猪瘟收了手，站在梯子上回望那扇隐在光明的黑眼。终于开了猪嘴“后天将有危险。” 猪嘴又闭上了，下梯，收梯，进门，关门。只剩那几块窗户上的木板透出的黑暗，回应着街道在白昼下的风声。 （困了，丢笔晚安啦各位。）

要想走进他的房间，必须走过门口的街道。 街道上往来无序。想让人走近自己，就得让人先出现在这条路上。窗下那条路，垃圾车服从市政指令，按时往来，带走他的生活垃圾与痕迹。行人偶尔驻足攀谈，只是意外，才留在这扇窗下，热情的客套。 有人独行，也有相伴而行，有人逗留，有人形色匆匆，他们的终点都不在这扇窗里。他们走向哪里？是否有人在他们的窗前等待张望。他们走到那些临街的窗下，会为了几分钟对视，一个在窗内，一个在窗外，用提前打开礼物的心情，看到对方吗？ 他的窗户不是别人的目的地。过路人偶尔抬头，看到他坐在床边俯视。他们有时也友好点头示意，但大多数只觉得自己擅入了他的风景，抱歉，提速，出画。他们回到自己的路上，走向自己的临街窗户。

临街的窗户，白天我用它来看窗外的景色：房间外的绿植，蓝天、白云、小鸟，行驶过的车辆。 而有时，比如到了晚上，我则用它来看我自己。以一个外来者的身份审视我的房间，就好像我看到的是别人的房间一样，就好像不是我坐在这里写东西，而是另一个人坐在这里。我与她对望，当然是我，这毋庸置疑。 可有时，我却总想从她那里看到些什么。我对着窗户，久久地注视着她，看着她的生活环境。而由于灯光的影响，画面又与外面的车水马龙叠影起来，导致模糊不清。 所以我张口问：“喂，你还好吗？” 她也看向我，不说话。 我再问：“你在干嘛？” 她依旧只是看着我，不说话。 而后我回头，她就在我身后。

临街的窗户漂亮有趣，每时每刻都是一张新的画。 到了晚上，它让人生气，薄薄的挡不住一点噪声。 它又能如何呢，既不认识街上川流的陌生的车，又不曾志愿占据一个对我来讲这么重要的位置。 连思考都被我抢夺过去，或许它最大的希望是彻底消失，连透明的躯体都不剩。