楼下的海棠开花了。
那条路修了可能有一年。宽阔人行道上的地砖全部挖开，到处都是砂石料和护栏，晴天刮起卷着沙子的风，雨天过后则有小泥坑。总算勉强修出了章程，刚建成的花坛里，移植上了海棠树。
那些海棠都被砍掉了许多枝条，有的几乎连一片叶子也不剩，朋友说，这是苗木移植的正常做法。可五月底的阳光已经很烈了，它们为数不多的叶子很快蔫得不成样子，看着实在是不乐观。
我断断续续地观察了一个月，眼见着叶子厚实的品种（尤其是能躲在大树阴影底下的）很快精神起来，也见着另外一些本就发红的叶片红得极不正常，枯萎垂落枝头。
还有一些叶子，边缘枯了，中间却是好的，就这样也活了一个月；还有一些树，只剩下一根枝条上有健康的叶子、甚至整棵树只有两三片健康的叶子，就这样，也还是活了一个月。
就在刚刚，我看到了一朵新开的花。只有一朵。在它周围，有枯了一半的叶子，有刚长出来的只有指甲大小的嫩叶。而那朵不应季的海棠开在两片嫩叶后，不仔细看几乎看不到。
我从前不知道，海棠原来是种很有生命力的树。人们把它从苗圃里挖出来，砍掉枝条栽进刚修的花坛里，工程车在它身边轰隆隆地开过，盛夏的日头每天照着它。但它们在伤口里长出新叶，在树根处长出新枝，在六月末开花。
人有时候难免自恋，咏物都是在寄情。我想知道它们能不能坚持下去，能坚持多久，来年春天会不会开出漂亮的花。它们的答案不是给我，却足以让我感动。
七点半，阴云爬满了天空，天气预报里是连续的阴雨。
