我目前名字叫nemo，意思是没有名字（那时候，聪明的奥德修要谋害口拙的巨人，自称“没有人”；或者另一个远航的人，有一艘超酷的潜水艇，里面有个超棒的图书馆，好像去了很多地方，但又好像哪里也没去。）。 我当然是有姓的，姓什么没有必要说。 你要知道我的姓干嘛？以前说同姓不婚，那是人少，而且苹果都掉在果树边（三千多公里外的人你很难相遇相交）。不好好记得自己的姓，总有近亲遗传的风险。现在生命记录明确，没必要用那么粗糙的方法了。而且我觉得你更想看我的体检报告，而不是我的身份证明。 至于氏，更没什么用处。有些人有了封国，或者上岸有了铁饭碗。反正离家远了，干脆丢开姓，用封地或者职务来做氏。但听起来就很奇怪，比如河北阿云，弼马温小迁。但是赵云毕竟是河北人（后来户口迁到四川，还是姓赵。但他怎么配？），司马迁却不是司马。总之时间长了就乱了套。 生理标记（你确定好母亲是谁，判断血缘更准一些）和社会关系标记（父系社会嘛。继承人嘛。没有王位继承就别计较了）的作用都没了用处，姓氏也无所谓了。 差点忘了，还有父名当做通用姓氏的。感觉所有的社会关系都撑不过三代，而且行走江湖也有点小家子气。像是走到哪里都要说“我乃阿拉贡，xxx之子”；或者“我乃李xx，家父李刚”之类的说法，听来就像是交通不便，危机四伏还没有档案管理的社会。比之姓氏更没有必要。 有些人特别想要让孩子跟自己姓，还不如让孩子用自己的名字，连名带姓一起往下传，x. jr，鲁邦三世这种。 所以总得说来，我没有姓氏，名字也不重要。
把生活分出一个个事件，一个个题目，一个个答案。独立，重合，交错，重复。新生时挣扎呼吸，临死时不肯撒手。一笔一画学习，一丝一毫编织，优秀的答题者有各自的擅场… 不过失败者总是相似的。不过的，都是些题目。不过题目可以练习，可以交呈权威，评分，修正。不过，下一次不会一样，一定得有所长进。不过还是得注意，再试一次，的确是不同的河流。不过水做的挑战，姑且可以一试，不过扁舟浮游。Fail again. Fail better… 注意：最后还是有许多“不过的”河流。
Switch2在2025年推出。仔细想来，并没有什么非买不可的理由。独占游戏没什么影响力。价格也不太合理。待机时间仅仅2小时。实在想不出理由。 毕竟手头的1代Switch（它本来好好地叫做ns，现在却成了1代。）运行良好，大小趁手，待机超过5小时。游戏机呀，重要的难道是速度和屏幕吗？便利和持久也很重要的。1代的优点就是我不能购入2代的理由。 10年前，因为腰伤，坐卧不便，朋友借来一台游戏机给我消遣。当时Switch刚出，分离的手柄可以灵活摆放，总有很舒服的姿势操控。 从此开始了狂野的起息。游戏里的小人一言不发，没日没夜的翻山越岭，降妖除魔，破解谜题，摸鱼捡破烂。游戏外的我耽误了睡眠养伤，伤痛变成了愉悦的休闲。后来我当然自己要有一部，体会着随手游戏的快乐。我确实喜欢在入睡前游荡在覆灭的城市废墟，或者前往至暗的地牢，或者进入海底的都会，天上的城邦（Bioshock）。 疫情的时候，很多人都开始喜欢上了NS。我的情况却不同。那些动辄贴上“合家”，“游戏性”的东西，反而让我注意到隔离和封闭。生活在那个时间里，索性去隐约文明但其实没有文明的西部（Red Dead Redemption2），去秩序严密和不存在秩序的城市（Cyberpunk 2077），还有一系列要死要活的游戏，追求一个个了不起的全成就，白金奖杯。一年又一年的年度游戏，最热门的3A大作，一个不落。只是看见switch就闹心，就心情低落。美好的游戏都已经玩过，剩下的体验就是加载迟钝，画质简陋，以及往事已矣的伤感。索性几个月也不开机一下，索性其他游戏机也变得无聊，一起打入冷宫。 哪怕霍乱时期也有结束的时候，疫情稍缓，物流恢复。我也终于收到了Steam Deck。很多充满想象力的独立游戏，因为没有足够的市场验证，或者因为成人内容（奇怪的是，情色要比血腥严重）而没有被任天堂看中，通过。实在是暴殄天物。Steam才是更适合我的平台，有各种mod，有各种自定义的设定。个性鲜明玩法独特的游戏让我幸福。它适合所有的游戏，我喜欢这台设备，喜欢所有适合这台设备的游戏。于是进一步确定，自己最喜欢的游戏，并不需要庞大的机器，艰难运算，散发热量。 这样一想，那台运行良好的1代switch，其实很久没有运行了。购买2代就更加没必要了吧。回想10年来的游戏设备，有的时候甚至唤起了更远的回忆。从小到大的美好时光，和朋友一起在饭后玩的平台跳跃，赛车，或者在水库边散步，捞鱼（请千万不要随便模仿）。全世界都已经入睡，但你打算再来一回合，把文明带往新的冲突中去。 这毕竟是关于新设备的，新设备没有激发什么欲望，反倒是旧设备却让我燃起希望。于是买了一台ns2，于是重新期待着新的游戏（新发行的游戏将渐渐和旧设备无关），于是旧游戏焕发新生。此外新的设备确实有不少提升，总得说来是有不少惊喜。
犯罪，或完美 逃脱了侦探，审讯，裁决，刑罚的事情，还能叫做犯罪吗？既然无罪推定，或者无可奈何，那就很难说是犯罪，只好说是恶行，说你不满意，等待正义之雷来裁定。 说到犯罪，人们已经有很大的分歧了。圣经约书，经律长老，自由心证，社会舆论，说出来的罪行不同，量刑也很不一样（耶和华的意见是：不足够畏惧，瞻前顾后，要变盐柱。微博裁判，那偷情也得枪决）。 如果说完美，那更是五花八门。 有的人总站在罪犯角度来定义完美：干了坏事别人不知道，别人知道了拿我没办法，拿我有办法，但是量刑微不足道我占便宜了。从刑罚来看，有罪/无罪罢了，有什么是完美的呢？会因为手法精细而减轻量刑吗？或者动机充分而免罪吗？ 如果是社会公义：完美的犯罪就是没有犯罪。没有伤害，那就没有买卖；没有动机，就没有机动；一切平滑如水之就下，人性本善，所以没有犯罪；只有不完美的人性。 但天下皆知无罪为无罪，斯罪已。完美的罪行，就是没有罪行，没有罪行，就是一种罪行。
右利手不利的时候 右腕靠近拇指，内侧生成筋瘤。医嘱：无药可治，但可以自行恢复。安装腱鞘炎固定护腕，才发现手腕活动overrated。 以前写字，动手指，手腕，字迹拘束。现在写字，活动手肘，字迹舒展。 甚至不用写字，手写是过时的工具，你可以用单手使用键盘，熟练之后非常方便，左手食指放在J键，小指放在F上，两个键各自有凸起标记。 右手鼠标也无所谓，左手使用触控板一点不妨碍。 左手用刀也好，熟练以后刀叉用法会自在很多，可以和旁边的人协调。 擦屁股的事情。有条件最好直接冲洗。 总之，许多需要双手的事情，都可以单手完成。需要右手的事情，左手可以替代，需要手腕的事情，尽量不用手腕。习惯就好。 意图：纯属生活经验，聊表关爱。
小时候，我喜欢在大院围墙边上徘徊，找人一起爬出墙去。外面有奶牛和羊到处跑，果树和菜地，还有语言不通的乡民。不说清楚这些，很难说服别人一起翻墙。 他们说院子外面很危险，其实院子里面才危险，不许有事发生（advenir）。本院经营租赁各种建材设备，经常压断人的手指和脖子，还有水泥和粉尘害人肺病。死掉的小孩不多，但不许小孩在边上玩。 那时候我喜欢顺着溪流向上，树上结的果不怕人偷，因为全是酸得要命的小果子，不知道长大以后会变成什么。葡萄成熟时也从没到来。只有胡萝卜，西红柿才是好的目标，从来都新鲜可口。其实只有我一个人喜欢胡萝卜，其他人只是喜欢偷东西而已。路上有些叔叔阿姨，在树下野餐。其实，他们只是些哥哥姐姐，都没什么吃的。只在注入快乐，放发激情。 溪流穿过小树林，最后抵达水库。水库经常只存一半水，周围是一大圈淤泥。水库里淹死的成年人不少，但也不许小孩在边上玩。边上全是来不及跟着水位撤离的蝌蚪。 我常常想念当时的冒险，种种意外都没吓到我。只可惜朋友们长大了，跑去偷别的东西去了。 补充说明：小时偷菜，大未必贼。
我曾七次逃脱罪责 第一次，我找到了足够的理由。紧急避让，正当反应。人之常情，不可抗力。 第二次，受害者没有抱怨。轻微之举，法律也不堪其琐碎，道德也不好诛心。如此，民不举官不究。 第三次，法不责众。我混入人群，请免去我们的罪，我们大家一起共同所有人的罪——我毕竟只是犯了每个人都会犯的错误。 第四次，大好良心大大谴责我。请用物理惩戒让我解脱！不论你用不用，我都要免去灵或肉的谴责。 第五次，我已经认罪认罚。法不二诉一罪。法律和道德别再骚扰我，别再浪费公共资源了。 第六次，不知者不罪。彼时一团混沌，一团和气，无垢无净，无罪无赦。 第七次，我直接否认。我无罪！非我也，兵也，我非首倡，我乃他人假手。
从幼儿园到初中毕业，都是在厂区自属学校里。一个班不过20来人，每天出门3分钟，所以从小到大都像是在自己家里上学一样。 可是渐渐也有外地务工人员的借读子女入学。缴纳高昂的学费，在城市边沿的小学校里，看人家单位子弟其乐融融。 有一对山东来的姐弟。姐姐转到我们班，比我大两岁。弟弟比我大一岁，低一年级。 他俩每天就要多走一些。那时候刚修了公路，往来不是运货的大车，就是来往建筑工地的沙土车。马路上也没人行道，所以只好时刻提防着身后来车，偶尔在路边走着，偶尔在路外走。大概2，30分钟就到了。他们这样走了五六年，偶尔有些惊吓，但没有死掉，所以也没什么大不了的。 姐姐学习很好，当然据说女孩子早慧，所以也不必着急。男孩们开始喜欢篮球，乒乓球，课间聊游戏和小说。有些人还有组团，天没亮就去爬山散步，和一群老干部似的。 但是女生们说话的时候就刺激多了，充满了对抗，试探，施压，猜忌。余波危及男生们的健康泡泡，不得不听说他人的悲惨故事，家里如何打压她，以便弟弟振作（最后也没成效）；打压不成就指望她以后照顾弟弟（成效不错）；还有种种恐怖的事情，甚至还有性欲。那时候我连星球大战都看不明白。 时间不多了，我快快说完。中考以后她成绩优异。我们学校没规矩，还没考试，就差不多清退了所有成绩不佳的学生，尤其是借读生。他的弟弟就比她更早离开了学校。她的分数差不多能去最高的高中，但是为了助学金去了一个普通高中。在普通高中倒卖学习资料，后来高二的时候就去店铺上班，然后认识了后来的丈夫，非常可爱的男人，刚刚退伍，所以自然没工夫上大学（年纪轻轻就对大学教育有了比较朴素的批判态度。她说大学没用浪费钱。一定有人想，是呀，我们不是去浪费钱，报复童年苦读嘛。但是她最 苦，她都没报复。）俩人在大约24岁就结婚生孩子了，于是班级聚会，女同学的话题过早进入了如何调教丈夫，处理婆媳关系上，大家听得入神，我回想起刚刚得知月经的存在的那天，感到世间恐怖流血不止，常常一个人思索生命，觉得十分好笑。于是自己乐了起来， 后来就是班级群的各种推广了，她在做房地产，卖各种各样的东西。几年前同学聚餐，孩子才上小学，和他父亲一人支个手机看视频。在座同学，无不愕然。 写到这里我又发现自己跑题了，而且时间也到了。她现在看起来相当不天才（小的时候，我知道别人总是流血还学习好，确实曾感到她有点天才），而且也不是我的朋友，毕竟只是因为我们班人太少，我才不得不了解她的事情。
