写作练习51｜手

先抖抖肩，放松，身体前倾。 想说的第一点是什么？左手食指示意“一”、右手食指微微带些重量地压下去，这个动作会在说话者与听众双方的心上压下一个小小的印子。思考卡住了，我们创造一个新的动作吧！不如向外像指挥家一样勾圈，把缠在一起的想法，把安静的念头勾出来。再描画给对方看。不要僵着身子，不要缩着，不要把手放在腿上，或者撑着下巴，要让它跳跃起来，让词语在你的指尖跳跃。要不断练习，一开始图画的精确度不会很高，甚至会有些令人分心。持续练习就好，比如，我们的手掌、五指跟躯干比起来，就像是一个指甲盖比上一个拳头（你看，我的一只手掐出一个小小的指节，另一只手握成拳头以示比较）。但是我们的大脑（左手手掌张开向上，微区，想象自己托着一个大脑在对方面前）中，分给手的区域面积却远远大于躯干，因为其实我们需要双手完成许多精细的动作，因此进化分给它很多资源（右手做出扩张的动作，“大”的感觉与情绪，倾注于那个弧线当中）。就是这样，五指弹在彼此的心头，用你的手指搅动彼此之间的空气，抓住，撩拨，悬置，等待，抒情，施展魔法，创造现实。 如有必要，可以使用美甲、戒指、指甲油这样的辅助工具，作为现代魔杖，施法时可伴有炫目的色彩和亮晶晶的符咒轨迹。

从手腕开始，河流分支错节延伸向手指，纹路细密织成网，不知道锁住了什么。到了指节，皮肤纹路是等高线图，山顶还是鞍部取决于握拳还是挥掌，总之地形变幻不叫人看出一丝犹豫。指甲是冲积平原，光滑，富饶，天母心情好时，就可以种下美丽的图案，收获限定的乐趣，不为其他，只为一场符号的自定义。

《千手》 我在一个民风十分彪悍的城市长大，而我成长的那个老厂房街区又是彪悍中的彪悍——彪悍至极。上到七老八十的耄耋老太，下到裹着尿布打酱油的黄毛丫头，所有人奉行的道理都是能动手便绝不动口，暴力是这里的常驻嘉宾，但凡我听见窗户外面齐哩夸擦的嘈杂响动，伴随着围观众人的叫好声，我就知道，又有人动手了。 我不否认，我也常抻着脖子去看热闹。夫妻对锤是最多的也是最好看的，因为除了纯粹的暴力还有喜闻乐见的感情拉扯，这里面最出名的一对男女嘉宾是我的大姨和大姨夫。他们都是厂里干活儿的一把好手，我大姨夫是钳工，大姨是电工。无数次，我笑嘻嘻看着他们一边互飙根本无法打出来的脏话，一边用干活的营生相互伤害，最激烈的一次，我大姨一边狞笑着“我让你再去找那个剑人”，一边将电工剥线钳轮圆了胳膊掴到我大姨夫脑门——他最后缝了7针。但神奇的是，他俩就是不离婚。 看多了我便知道这街上的暴力是由一条无形的红线兜着底的，所有人都是七拐八拐的熟人，打死了谁都不好看。因此很多打架颇有表演性质，像MMA，我一表姐把他老子摁在地上爆锤，只为了向大家宣告姐不再是孩子了，姐猴王蹦迪横空出世了。大家也都心照不宣。打吧，打吧，暴力总会找到一种发泄的途径，人生不在这里被锤就一定会在别处被锤。 但是真的有一次差点打死了人。那人是夜里摸进我婶婶叔叔家的小偷，他偷我婶婶陪嫁的金项链时，上面缀着的金莲蓬碰出了响动，便被我叔叔发现了。我叔叔一嗓子号的整条街都抖了三抖，大家纷纷问“怎么了怎么了？”我睁开惺忪的睡眼时听见我妈兴奋地说：“捉贼啦！”我爸的声音也很兴奋：“瞧我的，打不死他！” 但我爸加入战局的时候已经有些晚了，那人早已被皮带绑着手，反扣在我叔叔家的暖气片上，一张脸鼻青脸肿，连声哀求。这种程度的场景我倒是早已看惯，不觉有异。我爸也显得有些失望——这都打完了还喊人来干什么，真是英雄无用武之地。正准备离开，也不知道人群中谁嚷了一句“啊！他带了把刀子！”“啊？这小子不光图财，还敢害命！？”这下真是炸了马蜂窝，在众人愤怒的“打死他！打死他！”叫喊声中，我依稀听见那小偷语无伦次的辩解声——那不是我的刀，我没带刀，真不是我的啊…… 但又有什么用呢？新一轮的暴力已经开始，具体情况我实在记不清了，只记得最后我妈都有点看不下去，捂住了我的眼睛，我在她指缝中瞪大了双眼，看见血在地上聚成一滩，像蛇一样四散奔逃，那人已经成了个光秃秃的血人，七窍流血，双眼肿的想两个红核桃。直到他身上没有一块好地儿，只有出气没有进气，众人的发泄才算停止。 在我离开那条街之后的很多年，这场景总出现在我的梦中。有一个浑身是血的人问我，你真的觉得我活该被那样打吗？我只是没钱了，实在过不下去，我家里还有两个孩子。我只能回答，我不知道。 后来我看武侠小说，在武侠的世界里，小偷组织的名字叫千手教，我觉得这是个很有意思的名儿，千手，扒手，靠巧手吃饭，十分贴切。于是我又觉得当初那人必是初出茅庐，学艺不精，还没习得千手教“手柔无物，摘叶飞花”的本领，才教那金器弄出声响来，以至于他自己没成个千手教高手，反叫一千个拳头劈头盖脸的落在他身上，丢了大半条性命。 他那双被扣住的血手又出现在我视野里，十个指甲已全被踩烂，仍双手合十，不住的点头，指尖拧出一种祈求的形状。饶了我吧，他说，饶了我吧。 （纯虚构，灵感来源于古惑仔。。。）

今天的她依旧那么耀眼，眉眼弯弯的走向我，而我只是呆呆地立在原地。她对我向来格外的宽容，对我的沉默从不在意。动作轻柔的剥掉罩在我身体上的衣物，随意丢弃在地上。接着她胯坐了上来，骑着我，我的身体稳稳的托着她，我们彼此的身体贴合在一起，那么地亲密。她的手轻车熟路的找到我的开关，在我身上点火。我被她的热情点燃了，身体开始颤抖，发出声音回应她。她惬意地欣赏我的声音好一会儿时间，才用双手握住我，拧动我的油门。 “轰—” 我带着她飞驰了起来。 （纯玩，不会写）

手是一种很容易被忽视的东西。它默默做事，没有语言，不求回报，是一种被理所当然地忽略的存在。 喜欢的关系性里就有不少是这种类型。一方面，实事比语言更有吸引力，另一方面，对语言的敏感关乎人，对行为的敏感关乎事，两相对比还是语言更得利些。于是，这类关系自然就也有了忧伤的氛围。喜欢倒像是一种对未被看见的情感的怜爱。 在现实世界中，有着“手是女人的第二张脸”的说法。我对此感触不深，手是一种工具，没有被审美纳入其中。以审美而言，足或许是女人的第三张脸，或者胸部、或者任何可被与性关联的部位，都在审美之脸的排序之中。审美身体的契机，对于不同性向、不同审美取向的人来说，也有着不同的意义。 意识到对手的审美存在是有一次和朋友的随意聊天，她提出对手的审美在女同性恋中格外盛行。我问：那美甲师呢？也许会像牙科医生欣赏洁白、端正、无伤的牙齿一样欣赏手的线条与结构，绘画的人或者医生或许也有类似的职业习惯审美。她的答案已经遗失，只有手与女同性恋的审美绑定的印象留存下来。 朋友创作的作品里，有一幕描摹了女性的手及其用手拿取食物的景象，有一种冲击大脑的审美上的色情感。调取了从别处见过的“食色性也”去描述她的描述，很贴切。似乎是语言结构传达了一种时间上的缓慢与专注凝视的感觉，使得画面对于旁人来说成为了一种需要慎重对待的非礼勿视。更直观地说，她人对手的审美冲击了自己对手的认知。人与人的分野固然明确，或许更接近一种对她者的实存的领会，并由此触及人与世界这一底层主题的连接。 当然，这两个信息并没有时间叙事上的直接关联。它们并存于此，只是协作呈现一种人被她人世界打动的原因，这个原因正好是本次主题的“手”。 而这样的原因，在人的一生中存在于诸多的面貌之中，使人感知到一种命运的神秘对于生命的馈赠与关联。是一种足以作为生命源泉的事物。

手能做的，小到写作，大到杀生，或者创造出未来，一步步获得权力和荣誉，然后又被它们异化，走向毁灭，一切都是用这双手去完成的。

她长了双十指短粗皮肤粗糙的手，从小就是这样，像天生的劳碌命。 指甲总是剪得很短，稍微留长一点就不舒服。大多数时候，那些指甲短短的手指头会敲在机械键盘上，声音清脆，有很强的段落感。偶尔浸在洗菜盆里，洗圆滚滚红通通的西红柿，有着细密小刺的黄瓜，放上菜板，用菜刀“咔、咔”地切下去。掌心偏热，炒菜的话稍微有点讨厌，好在春夏时节，可以做凉拌菜。 春夏时节，风的温度比阳光略低一点，一阵阵掠过皮肤，是她最熟悉的十指交握。 其它没有，全凭回忆与想象。写不下去了。