nemo：Switch2在2025年推出。仔细想来，并没有什么非买不可的理由。独占游戏没什么影响力。价格也不太合理。待机时间仅仅2小时。实在想不出理由。 毕竟手头的1代Switch（它本来好好地叫做ns，现在却成了1代。）运行良好，大小趁手，待机超过5小时。游戏机呀，重要的难道是速度和屏幕吗？便利和持久也很重要的。1代的优点就是我不能购入2代的理由。 10年前，因为腰伤，坐卧不便，朋友借来一台游戏机给我消遣。当时Switch刚出，分离的手柄可以灵活摆放，总有很舒服的姿势操控。 从此开始了狂野的起息。游戏里的小人一言不发，没日没夜的翻山越岭，降妖除魔，破解谜题，摸鱼捡破烂。游戏外的我耽误了睡眠养伤，伤痛变成了愉悦的休闲。后来我当然自己要有一部，体会着随手游戏的快乐。我确实喜欢在入睡前游荡在覆灭的城市废墟，或者前往至暗的地牢，或者进入海底的都会，天上的城邦（Bioshock）。 疫情的时候，很多人都开始喜欢上了NS。我的情况却不同。那些动辄贴上“合家”，“游戏性”的东西，反而让我注意到隔离和封闭。生活在那个时间里，索性去隐约文明但其实没有文明的西部（Red Dead Redemption2），去秩序严密和不存在秩序的城市（Cyberpunk 2077），还有一系列要死要活的游戏，追求一个个了不起的全成就，白金奖杯。一年又一年的年度游戏，最热门的3A大作，一个不落。只是看见switch就闹心，就心情低落。美好的游戏都已经玩过，剩下的体验就是加载迟钝，画质简陋，以及往事已矣的伤感。索性几个月也不开机一下，索性其他游戏机也变得无聊，一起打入冷宫。 哪怕霍乱时期也有结束的时候，疫情稍缓，物流恢复。我也终于收到了Steam Deck。很多充满想象力的独立游戏，因为没有足够的市场验证，或者因为成人内容（奇怪的是，情色要比血腥严重）而没有被任天堂看中，通过。实在是暴殄天物。Steam才是更适合我的平台，有各种mod，有各种自定义的设定。个性鲜明玩法独特的游戏让我幸福。它适合所有的游戏，我喜欢这台设备，喜欢所有适合这台设备的游戏。于是进一步确定，自己最喜欢的游戏，并不需要庞大的机器，艰难运算，散发热量。 这样一想，那台运行良好的1代switch，其实很久没有运行了。购买2代就更加没必要了吧。回想10年来的游戏设备，有的时候甚至唤起了更远的回忆。从小到大的美好时光，和朋友一起在饭后玩的平台跳跃，赛车，或者在水库边散步，捞鱼（请千万不要随便模仿）。全世界都已经入睡，但你打算再来一回合，把文明带往新的冲突中去。 这毕竟是关于新设备的，新设备没有激发什么欲望，反倒是旧设备却让我燃起希望。于是买了一台ns2，于是重新期待着新的游戏（新发行的游戏将渐渐和旧设备无关），于是旧游戏焕发新生。此外新的设备确实有不少提升，总得说来是有不少惊喜。

肖肖 Yan：完美的犯罪为了完美的悔罪，让我们来谈谈这个吧。 为了体验悔罪而去犯下罪过的情况也是时常发生的。 在亚里士多德的安排之下，我们围在剧场边上，在怜悯和恐惧中大哭，舞台上的俄狄浦斯在罪孽中被毁灭的样子，让观众假想了地狱的存在。「宣泄」（catharsis）是否也意味着某种侥幸呢？真情实感置身于故事中，体会自身不可避免的灭亡，灭顶之灾的那一瞬间，灯光熄灭，灭亡是虚幻的。 好险。好在我们的精神无限，可以承受无数次灭亡。 再聊聊神堂里为何画满地狱那些恐怖的图景吧。呈现地狱的模样，是为了让人在恐惧中抑制犯罪心理吗？ 真正的神圣是不可以被模仿的，所有试图描摹天堂的意图都只能是拙劣的模仿。人类的想象会玷污神圣，这时候，去往神圣相反的方面，越走越远，在神圣的对立面才能尽可能理解它意味着什么。对立法，是否是最可靠的联想规则呢？ 因为从语言学的角度上，每一句否定都蕴含着肯定。 不要犯罪。那先给我定义罪是什么吧，在想象中罪已经成立了。 就如同你要大模型给你画一幅「不要画粉色大象」，它会给你画一只粉色大象。「不要」并不比「粉色大象」的权重更高，「不要」看上去是一个约束，实际只是和「粉色大象」平行的信息。 先后顺序也未必重要。 这条规则既可以是警告，也可以是审判。它们的距离如此之近，所以你是否画了粉色大象并不重要了。 意图：看玫瑰的名字有感。「一边是布道的圣人们，他们劝诫人们悔罪，一边是悔罪者，他们往往拿别人做代价实施悔罪……刚才我说的是别的。不，或许我始终是在说这个：悔罪的时代已经结束，对于悔罪者来说，需要悔罪就得去死。那些把发疯了的悔罪者杀死的人，是以死亡偿还死亡。为了击败产生死亡的真正的悔罪，他们用一种想象的悔罪来代替精神上的悔罪，从而引出超自然的痛苦和血腥的幻象，并把那些幻象称作真正悔罪的‘镜子’。」

肖肖 Yan：很巧，最近我的右手也有些命途多舛，趁此机会为它记录一下。 在简单和均匀的生活里，上午写作，下午写作，中间的时间弹琴，游泳，两个不需思考和犹豫的惯性动作。直到有一天发现蛙泳划手的时候右手腕疼痛难忍，弹琴的时候右手腕的刺痛让人忘记下一句要唱的歌词。 大概是因为椅子高矮不适合，大概是因为手不够大而最近右手在密集弹奏八度，大概是因为从没有这么大段的用错误姿势度过的练琴时间。我羞于承认这一点，因为不是专业钢琴手，所以不是因为努力，而是因为无知，因为没有掌握科学的方法而让自己受伤。开始几天很迷茫，练练左手，练练吉他，但人不会在意自己拥有的，而总是去想自己无法拥有的，我和惯性的关系变得糟糕，糟糕的关系又慢慢成为新的惯性。 现在手腕康复了一大半，不过前几天因为下意识抓住快速移动的牵引绳，右手又摩擦损伤了，中指关节处的上皮组织受损，肿了几天，不能弯曲和伸直，不能碰水，单手洗头洗澡洗菜，打字不太受影响，不能握笔写字，把小狗的牵引换成了腰牵。除了这些影响，好像没了。

nemo：小时候，我喜欢在大院围墙边上徘徊，找人一起爬出墙去。外面有奶牛和羊到处跑，果树和菜地，还有语言不通的乡民。不说清楚这些，很难说服别人一起翻墙。 他们说院子外面很危险，其实院子里面才危险，不许有事发生（advenir）。本院经营租赁各种建材设备，经常压断人的手指和脖子，还有水泥和粉尘害人肺病。死掉的小孩不多，但不许小孩在边上玩。 那时候我喜欢顺着溪流向上，树上结的果不怕人偷，因为全是酸得要命的小果子，不知道长大以后会变成什么。葡萄成熟时也从没到来。只有胡萝卜，西红柿才是好的目标，从来都新鲜可口。其实只有我一个人喜欢胡萝卜，其他人只是喜欢偷东西而已。路上有些叔叔阿姨，在树下野餐。其实，他们只是些哥哥姐姐，都没什么吃的。只在注入快乐，放发激情。 溪流穿过小树林，最后抵达水库。水库经常只存一半水，周围是一大圈淤泥。水库里淹死的成年人不少，但也不许小孩在边上玩。边上全是来不及跟着水位撤离的蝌蚪。 我常常想念当时的冒险，种种意外都没吓到我。只可惜朋友们长大了，跑去偷别的东西去了。 补充说明：小时偷菜，大未必贼。

nemo：我曾七次逃脱罪责 第一次，我找到了足够的理由。紧急避让，正当反应。人之常情，不可抗力。 第二次，受害者没有抱怨。轻微之举，法律也不堪其琐碎，道德也不好诛心。如此，民不举官不究。  第三次，法不责众。我混入人群，请免去我们的罪，我们大家一起共同所有人的罪——我毕竟只是犯了每个人都会犯的错误。 第四次，大好良心大大谴责我。请用物理惩戒让我解脱！不论你用不用，我都要免去灵或肉的谴责。 第五次，我已经认罪认罚。法不二诉一罪。法律和道德别再骚扰我，别再浪费公共资源了。 第六次，不知者不罪。彼时一团混沌，一团和气，无垢无净，无罪无赦。 第七次，我直接否认。我无罪！非我也，兵也，我非首倡，我乃他人假手。