Sid：如果有一个不愿出生的婴儿，ta的ptsd会不会始于第一次见到光？后来渐渐意识到自己的心跳，既然被赋予了同源的能量，便可以与之抗衡，直到再也分不清爱和模仿。

华沙：这个是大家一起写小说么

nemo：我目前名字叫nemo，意思是没有名字（那时候，聪明的奥德修要谋害口拙的巨人，自称“没有人”；或者另一个远航的人，有一艘超酷的潜水艇，里面有个超棒的图书馆，好像去了很多地方，但又好像哪里也没去。）。 我当然是有姓的，姓什么没有必要说。 你要知道我的姓干嘛？以前说同姓不婚，那是人少，而且苹果都掉在果树边（三千多公里外的人你很难相遇相交）。不好好记得自己的姓，总有近亲遗传的风险。现在生命记录明确，没必要用那么粗糙的方法了。而且我觉得你更想看我的体检报告，而不是我的身份证明。 至于氏，更没什么用处。有些人有了封国，或者上岸有了铁饭碗。反正离家远了，干脆丢开姓，用封地或者职务来做氏。但听起来就很奇怪，比如河北阿云，弼马温小迁。但是赵云毕竟是河北人（后来户口迁到四川，还是姓赵。但他怎么配？），司马迁却不是司马。总之时间长了就乱了套。 生理标记（你确定好母亲是谁，判断血缘更准一些）和社会关系标记（父系社会嘛。继承人嘛。没有王位继承就别计较了）的作用都没了用处，姓氏也无所谓了。 差点忘了，还有父名当做通用姓氏的。感觉所有的社会关系都撑不过三代，而且行走江湖也有点小家子气。像是走到哪里都要说“我乃阿拉贡，xxx之子”；或者“我乃李xx，家父李刚”之类的说法，听来就像是交通不便，危机四伏还没有档案管理的社会。比之姓氏更没有必要。 有些人特别想要让孩子跟自己姓，还不如让孩子用自己的名字，连名带姓一起往下传，x. jr，鲁邦三世这种。 所以总得说来，我没有姓氏，名字也不重要。

nemo：Switch2在2025年推出。仔细想来，并没有什么非买不可的理由。独占游戏没什么影响力。价格也不太合理。待机时间仅仅2小时。实在想不出理由。 毕竟手头的1代Switch（它本来好好地叫做ns，现在却成了1代。）运行良好，大小趁手，待机超过5小时。游戏机呀，重要的难道是速度和屏幕吗？便利和持久也很重要的。1代的优点就是我不能购入2代的理由。 10年前，因为腰伤，坐卧不便，朋友借来一台游戏机给我消遣。当时Switch刚出，分离的手柄可以灵活摆放，总有很舒服的姿势操控。 从此开始了狂野的起息。游戏里的小人一言不发，没日没夜的翻山越岭，降妖除魔，破解谜题，摸鱼捡破烂。游戏外的我耽误了睡眠养伤，伤痛变成了愉悦的休闲。后来我当然自己要有一部，体会着随手游戏的快乐。我确实喜欢在入睡前游荡在覆灭的城市废墟，或者前往至暗的地牢，或者进入海底的都会，天上的城邦（Bioshock）。 疫情的时候，很多人都开始喜欢上了NS。我的情况却不同。那些动辄贴上“合家”，“游戏性”的东西，反而让我注意到隔离和封闭。生活在那个时间里，索性去隐约文明但其实没有文明的西部（Red Dead Redemption2），去秩序严密和不存在秩序的城市（Cyberpunk 2077），还有一系列要死要活的游戏，追求一个个了不起的全成就，白金奖杯。一年又一年的年度游戏，最热门的3A大作，一个不落。只是看见switch就闹心，就心情低落。美好的游戏都已经玩过，剩下的体验就是加载迟钝，画质简陋，以及往事已矣的伤感。索性几个月也不开机一下，索性其他游戏机也变得无聊，一起打入冷宫。 哪怕霍乱时期也有结束的时候，疫情稍缓，物流恢复。我也终于收到了Steam Deck。很多充满想象力的独立游戏，因为没有足够的市场验证，或者因为成人内容（奇怪的是，情色要比血腥严重）而没有被任天堂看中，通过。实在是暴殄天物。Steam才是更适合我的平台，有各种mod，有各种自定义的设定。个性鲜明玩法独特的游戏让我幸福。它适合所有的游戏，我喜欢这台设备，喜欢所有适合这台设备的游戏。于是进一步确定，自己最喜欢的游戏，并不需要庞大的机器，艰难运算，散发热量。 这样一想，那台运行良好的1代switch，其实很久没有运行了。购买2代就更加没必要了吧。回想10年来的游戏设备，有的时候甚至唤起了更远的回忆。从小到大的美好时光，和朋友一起在饭后玩的平台跳跃，赛车，或者在水库边散步，捞鱼（请千万不要随便模仿）。全世界都已经入睡，但你打算再来一回合，把文明带往新的冲突中去。 这毕竟是关于新设备的，新设备没有激发什么欲望，反倒是旧设备却让我燃起希望。于是买了一台ns2，于是重新期待着新的游戏（新发行的游戏将渐渐和旧设备无关），于是旧游戏焕发新生。此外新的设备确实有不少提升，总得说来是有不少惊喜。

Estelle：汪杨死前21天： 　　“锦桦老师，我是您的书迷，我是从小看您的小说长大的，《夜色》、《晚归》、《谁杀了那个男人》我都看过不止一遍，今天您能赏脸参加应约我真是太荣幸了。小汪，把酒给我倒满。”男人说完就自顾自把手里的白酒一饮而尽。 　　“王总，您能喜欢那些书是我的荣幸，这次我们star出版社能和贵公司达成深度合作离不开小汪的努力和您的支持，我酒精过敏，所以我就以水代酒，我也干了。”汪秘书又赶紧要跑到圆桌对面给刘锦桦加水。 　　“锦桦老师能不能透露一下《完美犯罪》的结尾王菊买了去日本的船票，她之前在犯罪现场搞丢的那枚戒指最后被警察找到了吗？她上船时的那个没接的电话是警察打的吗？” 　　“王总是希望王菊被抓还是逃脱呢？你觉得这世界上真的有所谓的完美犯罪吗？”刘锦桦推了推她的眼镜，饶有趣味的看着王明。 　　“嗯，完美犯罪在小说里肯定是存在的，在现实生活里，现在的刑侦手段这么发达，指纹，人脸识别，所有的一切都会在网络和现场留下痕迹，所以在现实生活里肯定是没有完美犯罪的。” 　　“我也是这么想的，所谓的完美犯罪并不存在，我更愿意称之为暂时还没有被发现的犯罪。” 　　嗡嗡嗡刘锦桦的手机振动起来，是女儿给她打的。 　　“我今天有听妈咪的话乖乖刷牙哦，之后我今天还去米米妈家和斗斗小狗玩了，妈妈你什么时候回家呀？” 　　“风风好好睡觉，睡醒了一睁眼就能看见妈妈~” 　　王明见时间也不早了，就眼神示意汪杨去结账，汪杨扶着自己的西装下沿，立刻起身了。 　　之后刘锦桦开始就这次合作高频的和汪杨对接。 　　汪杨死前14天： 　　“汪杨，我看你的头像是只边牧，你养狗了吗？” 　　“姐，我没养狗，工作太忙顾不上，但我很喜欢狗。” 　　“哦哦，我朋友救助了一只边牧，还想着问你要不要领养呢？”汪杨用手敲击着桌面，和刘锦桦打好关系，不亏，毕竟王总那么喜欢她。 　　“姐，我暂时不打算领养，不过如果你朋友需要，可以让狗狗来我家暂时中转几个月，我平时也会请钟点工，阿姨来做饭时可以照顾它。” 　　刘锦桦发了一个惊喜的表情，“太好了，我拉个群，把我朋友拉进来，剩下的我们在群里商量~” 　　汪杨死前12天： 　　【姐，你们走之后小斗适应的很好，你要视频看看它吗？】 　　【好呀】 　　汪杨死前10天 　　【姐，今天白天家里没人，小斗自己把电子锁打开跑出去了，不过好在它就在楼道里，没有乱跑】 　　汪杨死前第4天 　　汪杨其实对狗很无感，狗来家里后他也没照顾过，所以小斗跟他也不亲。那天他去沙发，狗破天荒地朝他摇尾巴，他就顺手摸了一下狗头，眼睛向下一扫。 　　刘锦桦新送来的这个狗狗防丢电子定位器，这个里面好像闪着灯，想到最坏的可能，汪杨冷汗直流，他赶紧把项圈拿下来，刚要拆开。 　　“叮咚” 　　门外竟然是刘锦桦！ 　　“锦桦老师，您怎么来了？”汪杨脸已经僵住了，声音也是冷的，小斗兴奋地扑向刘锦桦。 　　刘锦桦摸着狗头“我路过，就顺便过来看看。你怎么把狗狗项圈拿下来了，是没电了吗？” 　　汪杨把项圈往自己的方向带了带，有电的，你们先玩，我有点工作要处理，失陪一下，汪杨走的太急，差点没被小斗绊倒。 　　汪杨在书房火速地拆开了项圈，里面并没有隐藏摄像头，难道是自己多虑了？可是那个女人为什么刚刚好这时候按门铃？这也太巧了吧？一切都透露出一种说不出的诡异。 　　汪杨实在是太担心了，他把保险箱拿了出来，输入密码，看到u盘还在，他才真的松了一口气。 　　刘锦桦在客厅里和小斗玩着，像一个指挥家，指挥着小斗坐下，起立，转圈，叼东西。 　　刘锦桦看到微信弹来消息【鱼儿已上钩】 　　“好狗狗，妈妈很快带你回家”刘锦桦摸了摸狗头，把随身带的零食喂给它。 　　汪杨死前3天 　　白天小斗听到指令，给门外的刘锦桦开了门，刘锦桦戴好手套，直奔书房保险箱，u盘拷贝完成，一切尘埃落定。 　　汪杨死前1天 　　王明再次收到匿名人发送的威胁邮件，不同的是，这次有附件，他打开附件，脸色一沉，董事长秘书还不够吗？还要发邮件威胁他要钱？ 　　“小汪，明天你嫂子要办家宴，你有没有空来吃饭呀。” 　　“有的王总，谢谢嫂子，我真是太荣幸了” 　　汪杨挂了电话之后开始哼歌，从酒店前台到董事长秘书，再到参加家宴，除了是因为自己的能力强和运气好，还能是因为什么呢，他找不到其他原因，他又忽然站起身来，他想自己一定要努力往上爬，爬到一个大家都会尊重他的位置，之后他就开始挑选明天要带什么礼物，打哪条领带。 　　汪杨死后第一天 　　刘锦桦接小斗回家，并拆除汪杨书房内的隐形摄像头。 　　汪杨死后第二天 　　汪杨葬礼上，刘锦桦和王明相遇 　　“王总，听说您要去日本？” 　　王明脸上悲伤的神情骤然消失，他直直地盯着刘锦桦，连自己妻儿都不知道事情，她怎么知道？ 　　“没有啊，刘老师为什么这么问。”王明拨弄着手腕上的核桃手链，看起来神色如常。 　　“看来王总并不知道两年前被你侵犯的女孩是个电脑天才，你可能也不知道，她的名字叫王米米。我们给你发的那些邮件，你为什么看完之后不回复就删除了呢？是怕别人知道你做过什么吗？不用担心，你的父母、妻女很快就会知道你是一个怎么样的人，都做过哪些事。“ 　　王明一把拽住刘锦桦的衣领，又松开。 　　汪杨死后第三天 　　王明以谋杀罪被捕。 　　王米米和刘锦桦带着小斗和刘锦桦的女儿飞往t国久居，她们下一次回来，将会是王明死刑执行的日子。 　　在飞机上，刘锦桦开始着手写《完美犯罪》的第二部。 　　【完美犯罪，不过是还没有被发现的犯罪......】

肖肖 Yan：很巧，最近我的右手也有些命途多舛，趁此机会为它记录一下。 在简单和均匀的生活里，上午写作，下午写作，中间的时间弹琴，游泳，两个不需思考和犹豫的惯性动作。直到有一天发现蛙泳划手的时候右手腕疼痛难忍，弹琴的时候右手腕的刺痛让人忘记下一句要唱的歌词。 大概是因为椅子高矮不适合，大概是因为手不够大而最近右手在密集弹奏八度，大概是因为从没有这么大段的用错误姿势度过的练琴时间。我羞于承认这一点，因为不是专业钢琴手，所以不是因为努力，而是因为无知，因为没有掌握科学的方法而让自己受伤。开始几天很迷茫，练练左手，练练吉他，但人不会在意自己拥有的，而总是去想自己无法拥有的，我和惯性的关系变得糟糕，糟糕的关系又慢慢成为新的惯性。 现在手腕康复了一大半，不过前几天因为下意识抓住快速移动的牵引绳，右手又摩擦损伤了，中指关节处的上皮组织受损，肿了几天，不能弯曲和伸直，不能碰水，单手洗头洗澡洗菜，打字不太受影响，不能握笔写字，把小狗的牵引换成了腰牵。除了这些影响，好像没了。