写作练习 44 | 下定决心

又梦到了他了。梦的尾巴上，志明的意识得以进入，她有了这个甜蜜而勇敢的想法，她要给他发消息。连内容都想好了，她蜷了蜷身子，想告诉她，她还喜欢他。 志明知道他已经有了新的交往对象，一边漱口，她想，需要在消息里提到这一点吗？ 出门前看了一眼天气预报。预计傍晚6点下雨，她思忖片刻，将那把两层的阳伞塞进了包里。把今天想要完成的事情写在小本子上。这是一个中英夹杂的本子——finsh，哦不对，finish xxx——写字地手像是被什么钳住，本应是无比熟稔的肌肉记忆，却突然开始变形。她甩了甩头，又快速写下了另外几项任务。 5点，透过窗户能看到外面闷风阵阵。同事x一边换下室内拖鞋，一边问她，要做完了吗？x比她小不少，不知道是不是同乡的缘故，志明觉得他很亲切。志明伸展了一下身子，还没，但是快了，啊，不过一会儿要下雨—— 要下雨吗？x大惊，你在哪里看到的。她打开手机软件，喏，这里，可以看到雨云什么时候来，还蛮准的。再次确定x跟她很像，某些地方，比如他们一开始都不知道这个软件的存在，一开始都不知道怎么使用活动百叶窗。x也有女朋友，志明觉得他很像弟弟。 他原本计划要去健身房，看了降雨图，x立刻决定打道回府。志明的盯着手机上和电脑又纠结了一阵，也收拾东西回家了，第一项任务还剩下10%。 她回家的路上，会经过一座桥，车道和人行道以外，还有很开阔的一片草坪。兴许是大雨将至，草坪上空无一人，只有一只麻雀。可是它的模样有些奇怪，像是不断在平地上做着俯冲——起势，加速向前，骤停，抬头张望两下，又重复。志明盯着它入了迷，而它似乎毫不在意她的靠近。 她突然在想，如果这只麻雀， 是幻想世界的精灵，并且处于某种原因，可以替她实现一个愿望——任何愿望吧，既然已经是如此生硬蹩脚的想象了——她想要什么呢？ 她要钱，还有可以创造价值的能力。 在此之前，决心嘛，志明想，只能一次次接受它的撞击。

《她和它》 一只毛绒绒的生物，听到开门声一下就蹿了过去，黑晶晶带着白环的眼球一直盯着门口的她—一个从来没见过两脚兽闯进了领地。不过不是敌人，是铲屎的两脚兽带进来的，今天的领地还没巡视完呢，我要继续巡视了。 “没事啦，金金很蠢很乖的。” 僵在原地的她得了赦令，眼球也消失了，才感知到了她自己的存在，看那只金绒绒的小东西跑了，她才自在起来，该做什么做什么。只是那只生物还是时不时的出现，好奇的跟在后面，看她做什么，让她不得不把余光一直分给它。 “我要洗澡了，你不要进来。”不知道是听懂了还是猫怕水的缘故，总之它没有进来，门很顺利的关上。 门又开了，带着一大团水汽，扑向金绒绒，它尾巴仍然直直竖着。它怎么还在这，没别的事做了吗？脚小心的绕开它，走向沙发。那只金渐层又跟在后面，等我坐下应该不会跳到沙发上来吧，人在坐姿的情况下，身体会受限，防御会容易不及时。 陷进柔软的沙发，身体得以放松，只有神经还在工作。它到脚边了，越来越近了。它躺倒在地上，露出没毛的肚皮，扭动，翻滚，眼睛却在动作之后又看向她。很信任我呢，在邀请我。狂犬病发病率我记得是百分百死亡，得赶在发病前打针，很伤身体，得打四五针呢。针头也很粗，从来没见过那么粗的针，一定很疼吧，小时候的屁股针小多了，都让我走路一瘸一拐。不过它打完疫苗了。 它停止了勾引，看几秒，跳上了沙发！这太近了！就在我手边，我没办法防御。它又躺倒了，眼睛打着双闪，她听到了咕噜咕噜的声音。这么喜欢我吗？她看着那双一直在说话的眼睛。好可爱啊，什么绝世好猫，算了，摸吧，等下摸完洗个手吧。 她平时就常常给亲友按摩，有过肩颈酸痛的经验，她很熟悉爽点，亲友们都很喜欢她的手法。视频里都什么部位和手法来着？应该是下巴和脖子吧。揉一揉，按一按，捏一捏。捏起来的手感和人的很不一样，人的肌肉因为劳损变得紧绷，很厚实，很难揉开。而手里的这个很软很软，它不需要推开，它只是需要确认存在。耳边的呼噜声越来越响了，眼睛也早已经闭上，她边看边按着。 机械的动作消磨着时间。已经过去一分钟还是两分钟了？她突然感到疲惫，收回了手。呼噜声戛然而止，眼睛也猛然睁开，从迷离慢慢变成疑惑。时间凝固了空气。她回望着它。它也忽然感到无趣吧，一下就跳下了沙发，蹿进房间深处。她起身前往洗漱台。

下定决心是“ceng”得一声，犹豫不决是“rou”得一声。 下定决心是锐角。滔滔生活是弧线。 下定决心是跳帧。这或许是新手剪辑师的剪辑失误？而生活是剪辑点之间的废胶片。 下定决心是A4纸对折出刀锋，又紧接着抽刀断水。决心就是指水将断未断的一瞬间。 （我其实不大喜欢下定决心这种dramatic 的词，很小说化，“天空一声霹雳，就在这一刻，主人公下定决心复仇或拉大便。”如果生活是连续可导的函数f（x），这个词一出现，读者总是希望这条曲线突然断裂开，否则不能承受下、定、决、心这四大拳的威力。但决定本身是先验的，很多时候路径是从一个犹豫不决转入另一个犹豫不决。所以我只能形容这个词带给我的主观感受。）

我被各种威胁和压迫裹挟着强行推着长大，因为缺失了正常的成长环境，所以我也不知道正常的我这个岁数应该是什么样的，于是我每个年纪里都在找方向，找模板，以及反思现在的行为是否符合我当下的年纪。 但今年，在我又一次焦虑“完蛋了，我已经这个年纪了，但还什么都没做好！”后，我没有了以前那种要立刻找方向改正自己的干劲了，我能感受到的只有疲惫。 疲惫过后不是一蹶不振，反而给我带来了新的想法：我必须坦诚地面对自己糟糕的成长过程，然后尝试放纵自己不去套任何模板地肆意生长。 这算是决心本身吗？我虽然有了这样的想法，但还是害怕自己会被过往那么多年的惯性思维绑架回去……但如论如何，先给自己表个态吧！

小学的时候被妈妈罚跪，在黑漆漆的屋子里举着两块砖，只因倔强地不肯再写一次检讨书。手稍微松懈一点就要被妈妈提醒举高点，于是我咬着牙，一边流泪一边狠狠地举着两块砖笔直地跪着。当时我想：我要离开她，我要离开我的妈妈，我要离开他们。 高中的时候，一靠近教室门口就感觉心脏好像被攥住，好像有恶魔伸出魔爪要把我往下拉，简直像进了《仙剑奇侠传》里的锁妖塔一样。我呼吸不过来，更惶恐于脑袋里的思考，于是我下定决心再也不要去往那座城市。不管如何，不管最后怎么样，我一定要离开那里，再也不要回来。 大学时和父母产生争论，他们再次拿钱来说事，我下定决心一定要独立起来，一定要自给自足，再也不要找他们要钱。 很多决心在当时并无法做到。下定的决心，好像只是为了往后某一日的离开或出走是一种逃离态。 人为何要下定决心？在何种情景下，她终于下定决心？是外界的压迫，又或是她突然起身时的顿悟？下定决心时她会怎么样？下定决心后她会怎么样？ 无数次喊着“我再也不要这样了”的时候，然后又不自觉地进入自动驾驶模式，回到了原来的模样。然后再惊醒，又回去；惊醒，又回去。人的行为模式就像是冥想时飞乱的思绪：呼--气--跑偏了，拉回来--吸气--呼气-- 吸气--呼气--哎呀，怎么又跑偏了--吸--气--呼--气。 下定决心时和决心之前、决心之后，也许就如同冥想时的呼吸跑偏。无非是吸气跑偏，呼气拉回来。吸气，呼气；吸气，呼气。就在这一吸一呼之间，日升月落之间，我们将命运紧紧攥在我们的手中。 不要躲在树下害怕被命运找到，在下定决心的沉心静气之间，我要捏紧我的拳头，用力的给牠一拳。我才是我的神明，我才是我的命运。

我思考过很多不切实际的问题。 比如，相当长的一段时间里，我思考“面前的水塘里有人溺水，不会游泳又没有工具的我要不要跳进去救她。我可以使用什么参与制造变化。” 水塘、溺水者、我都是隐喻。唯一真实的是，救这个字眼，且唯独它是不存在的。 隐喻持续了很长时间，当然也是因为我始终是旁观者。我没有参与改善她人的处境，也没有离开对这种处境的凝视。 很小的也是唯一的一次，我对被我凝视的人说：“你跟我走吧，不要留在这里了。”幻想夹杂着恐惧，我不确定自己能否承担她之后的生活变化。但是，万一有可能变好呢？也许这个提议会被否定，但我至少将手伸到水里过一次，不是吗？ 她很果断地拒绝了我：“我离不开我妈妈，离了她我什么也做不了。” “你一直在抱怨的不就是你妈妈对你的控制和打压吗？”那个时候，我的确有在内心里这样腹诽。倒不是我赞同她对阿姨的看法。“也许阿姨离开你，你们都能好过一点。”这才是我的真实想法。我完全不能理解一种互相陪伴但是互相折磨的关系。 之后的几年，我几乎离开这个问题了。只是偶尔，会想象那个地方是否仍然存在。 有一次，妈妈说，她来找我了。我好几年没回去，而她以为我还在。 “她是个傻的，你不要被传染了。”妈妈说。当然可能不是这个词，总之也是个充满恶意和嘲笑的词汇。 “不要说这样的话。”我只是制止了妈妈。妈妈和其她人一样，这些并不清楚她人的人，都有着空虚的需要通过干预她人来安抚的内心。她们擅长玩乐，也就擅长霸凌，只要不在那个位置，就绝无可能产生理解那个处境的有着平庸之恶的人。生活没有知识，没有热爱，有的只是日复一日对无聊的厌恶的满足。我和她们并无不同，感兴趣就停在那里，不感兴趣就走开。 这个问题彻底不在我人生之中的时候，是时隔很多年的再见。 我一直不确定我们是不是朋友，以及彼此有没有把对方当做朋友，毕竟我们只有很短暂的一些交集。比如遗失的一份她送我的礼物，以及不清晰的存在交际的过去。 如果我是她的朋友，那么之前几年的倾听或许也不全是品性恶劣的缘故。如果不是，她的倾诉或许是因为只有我在那里。 我没有找过这个答案，只是和问题一起待在那个幻想空间。 再会的时候，伸出手的人并不是我。当然，她请求支援的对象也不是我。她对着我的朋友说：你看起来很厉害，你能不能帮帮我？ 朋友愤怒地问我：我和她熟吗？为什么她要对我说这种话？ 我回答：我不知道，也许在她眼中一切都是原来的样子，你和她的感情是值得信赖的。 回到主题，下定决心。 我就是从那个时候彻底从那个问题之中走出去的。也许早在很多年前还在旁观犹豫的时候就已经决定要走了。 从那里离开，见死不救的人会受到惩罚吧。但是，被放弃的话，我们就是彻底无关的两种人生。 我们本来就是没有交集的人，一切虚假都会回到原来的位置。

下定决心，关键在于“定”字。这是一个动作，动作的对象是什么不重要，完成动作本身就有意义。就比如，二选一很难的时候决定抛硬币，硬币抛出去的时候心里就已经有了倾向，落在地上的那个结果是验证。 决心往往是一个简短的语句，在能形成这个精炼浓缩的语句之前，是一个漫长而周折的过程。这个决定在下“定”的时候，换句话说，就是在可以被凝练概括出来的时候，改变就已经悄无声息的发生过了。 因此，“下定决心”这个动作本身，意味着前一个阶段量变累积的完成，下一个新的量变累积过程的发生。

光是这四个字就已经很重了。"下"——往哪里下？下到什么地方去，再也不能回来了吗。我在这个词前站到脚板瘤胀。 必须要这样做了，不做不行了，抱着孤注一掷的心去做。 是谁说的？ 啊，是我说的。 可我没有那么多力气。我甚至不确定这种力气应该用在哪里，是在做，还是在证明自己正在做。 我感觉到抗拒，它像是一种粘稠的液体，填满了思考的缝隙。不想被定格，不想被某种英雄主义式的宏大词汇绑架。为什么要在这场漫长的、毫无章法的散步中，突然拉起一道红线？ 如果我让那些可能性继续像浮游生物一样在光影里漂浮，而不是把它们捞上来，晒干，制成标本。我想要那种流动感，那种不需要被确认的、灰色的自由。 我只是站起来，走向黑暗或光亮，我一直走，脚一直在走，我已经走了很远。

灵感来自卡夫卡