车子已经启动了，又听见妈在后面奋力喊着自己的名字，春永突然疲惫起来。 “叶菜叶菜！带点回去！” 在县郊卫生院工作的妈妈，在医院旁边开了一小片荒地，已经“春播、夏种、秋收、冬藏”十好几个年头，她喜欢花，种了一些在地旁，甚至还养了几尾小鱼在田地旁垒的小池里。妈一向都是这样，泥腿子和花瓶子都喜欢。“还要不要点呀！回去记得先摘了黄叶子再放冰箱里噢！” 春永蹲在地上扒拉着青菜，站起来放到副驾驶上，看着妈，妈叮嘱着。 妈说话很大声，老家的家人说话都很大声。每次家庭聚会左右两边都像是分贝攻击，乌泱泱的。老家有条穿城而过的母亲河，说过街、到对面，都是说过河、对河。说话都是喊，有了电话之后，和妈打电话，在对面楼里喊话的声音和听筒里的声音有些延迟，但都能听见。 “你不是又开始腰痛了吗，少自己一个人做，过节嘛，我爸都晓得去喝茶打牌”，刚到的时候，妈还在地里搭黄瓜架子，春永换上劳动的旧衣裳，在地里跟着忙活了一下午。妈的脸亮晶晶的，她皮肤比较敏感的，现在全晒红了，脸上的斑显得柔和起来。“管得他死哪里去。” 妈吵嚷嚷地骂了几句，但在笑。 汪粲看着女儿，有点想挣表现。“你看我这些整得好不好嘛，老家今年桃子也结得好呢，今年你回来了，能赶上吃新鲜的。” 女儿像是努力提了一口气，又笑了起来。 女儿辞掉省城的工作，回来在县城电视台做记者。汪粲觉得很好，离得近，看得着，摸得到，不用担心她在外面赚的钱都交出去讨日常生活，虽然电视台工资不高，但县城有车有房，还是份体面工作。这个孩子好强，有野心，又爱享乐，愿意回来全家人都很开心。 “多吃点青菜，少吃螺狮粉噢，你看你买那么多速食”，还有几句话等着溜达出来，汪粲看到女儿已经在皱眉头。“嗯嗯，总之要菜和鸡蛋，你就打电话来。” 又启动了车子，春永脑袋空空往县城家里开。掉头看见妈还站在黄瓜架子下面，目光对视之后开始摇手。春永突然大喊“妈妈！拜拜！”，这一声喊像是点燃了汪粲，她也大声喊“噢！噢！拜拜！” 出发了五分钟，春永总感觉声音还在耳边回荡着。等红绿灯的时候，又扒拉了几下袋子里的青菜。 她决定让自己快乐起来。

在给孩子们上性教育课的时候，有几个课时是关于“霸凌和暴力”的，春永设计了一些互动的游戏，让孩子们扮演不同的角色。愤怒的人、害怕的人、疑惑的人、反击的人。“没想到小朋友提到暴力那么兴奋啊”，春永在聚会的餐桌上给朋友分享着课堂的发现。“霸凌者”是最热门的角色，人人都想扮演，尤其是班级里比较活泼的男孩，他们找到了开关，用一种显而易见的表演来呈现“暴力”的刻板模样，类似于刻板抗战电影里的日本军人，威胁学生的老师，想要教训孩子的家长。“我小时候似乎也有这样的时刻”，春永收起笑容。对演绎或者在某个时刻，成为一个有力量去攻击别人的人，一个暴力的可能伤害别人的人，曾经也这样想象过，想要成为，想要去破坏。

谢谢喜欢✨

春永时不时会想起幼年时期那一次夜行。因为离家出走，被乡下的奶奶塞给赶夜路上街的杀猪匠，“把我们娃娃看好噢”，黏糊糊的风贴着皮肤游来游去，沉重的木板车在泥石路上碾过，新鲜宰杀的猪肉散发出浓郁的脂肪香气。森林里野禽掠过，爬虫低语，叶片被晒得干脆的茅草舞得沙沙响。 也就是那天晚上，她发现自己比身边人更能够敏锐察觉到时间的流动与变化。但在生活里创造变化并不容易。 左手握勺，右手拿着筷子，准备在勺子上按照顺序摆放米饭、五花肉、辣白菜，然后塞满一嘴巴的食物。在此之前，喝了一口外卖的冰美式咖啡，像是锅底的黑锅巴烤焦之后碾成粉兑了水一样的难喝。不知道为什么手歪了一下，勺子里的饭菜都颠到了桌子上。春永捏着勺子，觉得又疲惫又生气，眼眶里已经有了湿意，但不由得笑出声来。 同居的朋友早上去上班前都会在家里准备早餐，在煎火腿的时候发现春永醒过来，就多准备一份。通常是拿铁，黄油煎蛋，培根火腿和时令水果去皮切块装盘，比酒店点餐更营养更漂亮。通常春永都是当做早午餐吃，“吃了就睡，油才贴背”，念叨着这句话，春永吃饱喝足就躺着消化。 没有面试的白天，可以打扫和把每一件衣服都熨好叠起来摆在床尾。但并不是每一天都需要拖地或者洗衣服。一个人在家，没有看悲伤的电影，也没有被谁伤害感情，但春永突然流泪的时刻增加了。坐在马桶上，手肘撑在膝盖上，像一个喝醉的人抱住自己的头，摇摇欲坠。春永安慰自己，别一个人哭嘛。 “我得出去走走，或者去约会也不错。” 这些念头在蜗居的半个月里时不时闪现出来，但她仅仅是从床上起身，又很快继续躺下，身体的关节无法支持人站起来，头皮拉扯着眼睛，真是疼死了啊。 在一些黄昏，会突然产生性欲。如果恰好躺在床上，顺着氛围和感觉，春永会开始小心地触碰自己。很久没有擦过护手霜，开始变粗糙的手指轻轻划过大腿，带来一阵酥麻的痒。有时候也会一直达不到兴奋的点，想找一些电影和小说来看，跳过所有的剧情，直接进入到性爱描写的部分。人为了欲望释放的那一瞬间空白，着急又委屈。在那些时刻，她会突然笑出声，嘲笑自己没有出息。 当然可以直接在约会软件上找一个人来解决，但春永此前的性爱经历几乎都不是很愉快。他们似乎不太懂怎么询问和抚摸，甚至以为摸两下女性就应该湿透了吧？ “以前她们都觉得我技术很好的”，在春永中途拒绝继续下去之后，已经模糊样子的那个人背对着她，小声抱怨着。“是不是因为你是女权主义者？” 春永很夸张地笑了起来，然后穿上衣服决定马上回家。 在那些无所事事的日子里，难免会因为内心和身体的空虚，而不断想起之前的瞬间。在对过往生命的溯源里，不断自证和构建针对这个现状的合理解释。这样确实很累。“但我当然有权利拒绝和不感到羞愧”，春永早就决定好了。 四月的最后一天，从午睡中醒来时，睡前还阴沉沉的窗外，倾泻了一窗台的明亮温暖。”奇怪，怎么说太阳说来就来啊“，春永使劲儿闻闻躺在床尾的猫，软乎乎的肚子揉来揉去，碎碎念着：”怎么说，怎么说！怎么办呀，臭宝，臭臭猫”，不如说出门就出门吧。 走，散步去。

1. 你的笔名/昵称是什么？你希望被怎样称呼？ 大家好，我给自己的名字是Zebra，也可以叫我阿贼。因为我在四川工作生活，很多朋友把“Zebra”发音为“贼不辣”，又有广东的朋友按照家乡的口语习惯叫我阿贼。斑马是我很喜欢的动物，也是一种意象，是人类无法驯服的马科动物，有韧性经历漫长的迁徙，看起来一样，但每一匹斑马的纹路和人的指纹一样都是独特的。在书里看过一则引述，法语中zebre一词，本义为"斑马"，也可引申为"奇怪的人"。我一直面对着“你这个小孩很奇怪”“你这个女的很奇怪”这样的目光长大，选择工作和行动，所以我希望自己可以proud of做一个奇怪的人，也想让更多奇怪的人看见自己，并把这作为一种光荣的革命！嘿嘿！ 2. 用一两句话介绍一下自己！ 喜欢各种方式的记录，爱好录音，喜欢表达，最近在尝试做抖音直播，觉得是一片很有意思的田野。社工第八年，在探索如何将暴力转化为关怀的行动者。喜欢在大自然里变得渺小而自在的亚健康人类。即将开启新的学生生涯。 3. 你为什么想加入这个社群，你希望从这里得到什么？ 感觉有关于“写”这个动作的活动，会真的下笔。 4. 你最关心写作中的哪件事？ 目前我想要真的开始写，持续地写。 5. 你最不希望在社群里遇到什么？ 暂时还在慢慢加入和表达的过程，感觉很开心，谢谢大家。