劳动节？恩格斯捏紧手中的钢笔，神情严肃，一股不解的怒意迅速产生。
这支钢笔是芝加哥工人团体送给他的礼物，上面刻着他的名字，以及一行小字：“Workers Unite”。
当时，那位名为塞缪尔的工人代表这样对他说：“尊敬的先生，这是国际劳动日确立后，工人们在八小时工作制中生产出来的第一支钢笔。”
“我们买下了它，并一致认为应由您持有，希望您用它可以书写更多希望与权利。”
塞缪尔说到最后，竟有些哽咽，这位四十岁出头的壮年男子，有着不符合年龄的瘦弱。
不过，无人能否认他的力量，那种来自内心信仰的斧头般锋锐又钝实的力量。
他的身体是在这种力量中消耗的，但他的灵魂却得到淬炼。
恩格斯接过这支钢笔后继续战斗。今天他有了关于工业劳动变革的新灵感，在写到一半时，空白纸页上，忽然像幽灵探门一般缓慢浮现一句话。起初是令人费解的象形字体，经过几番扭曲变形后，最终定格成熟悉的英文字体。
当看清这句话时，恩格斯几乎只是愣怔了一瞬，就理解了内容，好似这是沉在他心底的不愿其苏醒的预言。
“感谢您，我们过上了劳动节，这是一个值得欢庆的节日！”
节日？
恩格斯觉得这个字眼非常刺眼，好像是资本主义最得体最精巧的嘲讽，优雅地撕裂了他的稿纸，打断了他的发言，以一种冷静的高高在上的姿态。
不疾不徐，兵不血刃。
房间陷入良久的沉寂，久到笔尖的墨水接近凝固，阳光里的微尘都不再飞舞。
终于，恩格斯动了，活动他坚实的臂膀和手腕。
他划去了那资本主义幽灵般的话语，继续写作，一往无前，更加激昂。
