写作练习30｜一秒内会发生什么

门打开的时候，我看到他，他看着我。看了整整一秒。这是第一秒。 这一秒我预知未来，我将无法忍住微笑，他马上要问我，路上顺利与否，我会说不顺利。我要解释，不是路途，而是来时的心路不顺。我来时在想什么，我在恐慌什么，担心了无数事情。他的体貌，气味，他的表情，他的所有问题，他的声调和论调。那些并非我的预期。在第一秒之前的几小时，几分钟，几秒钟。那时候我的预期全是错误的。这一秒我做出修正，所有的未来几秒钟，几分钟，然后所有的几年，几十年都已经固定下来，那时是我站在门口的第15秒，我和他一直没说话，而在各自胡思乱想。终于薛定谔的猫，他的猫路过，那猫会扭头看我，我会看着猫，聊起猫的事情。 30秒，我靠在桌边； 60秒，他倒了杯水放在我手边； 1 800秒，他开始烹饪，我们顺便说起饮食。过去的饮食几千次，未来的饮食几万次，都会一一说起； 3 617秒，我将一不小心触碰他。 … 45 420秒，我必须狡辩，为什么初见约会就如此大胆。 342 024秒，我们携手走在路上。似乎已经相识了126 227 800秒，自然亲切。 … 6 231 988秒，我们第一次争吵。另外用了7 890秒互相怀疑，指责，体谅，原谅。 6 239 879秒，我们更加相信对方爱自己。 ... 126 227 800秒后，我们成了正式的生活伴侣。 我不用继续数下去，我已经数不清，算不清时间。终有某一秒我的永恒破裂，所有的时间坍缩，他和我化为乌有。 但毕竟这一秒凝固，未来的永恒与瞬间都在封装。 我已经迫不及待，下一秒就要开始了。 意图：薛定谔嘲笑的瞬间。每一个瞬间，都产生了许多分支。所有的预言，延展到时间的终点，但却只留在这一秒里。即便下一秒发生变化，这也是永恒的瞬间。

“一秒可产生不了什么爱情”蒋霖看着眼前这双湛蓝色的眼睛，有些好笑地想，“不过看来有不少人色令智昏过。” 对方长而密的睫毛抖了抖，熟练却又颇为惹人怜爱地慢慢垂落。 蒋霖在早高峰的地铁里竭力往后仰了仰，离面前这张扬起脸远了一些。 这个小贼看起来年纪似乎也不大。 好吧，他想，我愿意给你一个机会。 于是他仍然抓住他的手腕，另一只手则点开了手机上的翻译软件，“我想逛逛巴黎，一起？”

一秒的犹豫、傲慢和残忍—— 还未开始的旅程结束， 刚刚绽放的光彩泯灭， 本应坚实的事物崩塌。 毁于自己的不坚定， 毁于愚人之手， 毁于不可抗力。 此后一秒一秒无穷尽， 伤口无法愈合， 失去的不会复返。 随之而来的是睁开的眼睛， 看见让美好事物幸存于世间的， 勇气与幸运。

鞋子上有一个磨破的小洞，刻意挺起的胸膛，闪躲的眼神，刻意保持与她人的距离。他不属于这里。 五十多岁的模样，利落的短发染成橘黄色。她斜靠在柱子上，胳膊交叉在胸前，嘴角下垂，嘴唇自然撅起，好像从生下来的那天就对这世界不满意。是麻利勤劳的阿姨。 歪倒在椅子上肆意的睡着，不时发出鼾声。他的体型对于椅子来说过于宽大。泛黄的工装背心搭配军绿色的有一百个鼓鼓囊囊口袋的短裤，腰间还挂着一串钥匙。做体力活的工人。 白色超厚底皮靴，侧面挂着流苏，铆钉在昭示某种态度。皮质的豹纹短裙搭配艳粉色紧身短袖，精致的妆容和发型。应该是在试图营造一种Y2K的风格。来拍照的游客。 穿着校服，在腿上写卷子的毫无疑问是学生。 腕间挂着饭盒包，全程闭目养神的应该是普通的上班族。 这一节小小的车厢是几百种不同生活交会的节点。会不会有人每天都和我乘上同一班车？为什么这种强烈的相关性并不重要？ （扫描一个人到大脑给她贴上标签也许只需要不到一秒钟） 啊啊啊啊坐过站了！！！通勤时间写作练习有风险🥲 判断坐过站都用了不止一秒… 1. 诶，门不是应该在我对面开吗？ 2. 站台颜色怎么不是蓝色？？是还没到吗？ 3. 直到看清站台上标的两个大字才知道自己坐过站了

这是一张脸吗？ “山我”是个词吗？“无我”呢？ 你搬得起一架钢琴吗？ 钢琴和微波炉哪一个更大？ 眼睛可以装水吗？ 她的表情是开心吗？ 在城市中常常见到海吗？ 办公室里有图腾柱吗？ 小孩会喜欢冰淇淋吗？ 鲨鱼玩具会咬人吗？ 通常会在家里放一只大象吗？ 信纸 100 年前存在吗？文字呢？ 烟花是圆的吗？它会发出特定的声音吗？ 西瓜呢？有它自己的声音吗？ … 人们通常能在 1 秒左右对这些问题进行是或否的判断。100 毫秒就能区分人脸和咖啡杯，手指按键通常需要 200 毫秒。 还有 800 毫秒，西西弗斯是幸福的吗？

你拥有无数个小时 可如何知道 入睡的那一秒 死亡的那一秒 心满意足的那一秒 情绪爆发的那一秒 时间轧过我们的高楼 明天 让我们继续建造

《一秒》 我剪断你出水落怀的脐带，听着你古怪的咿呀学舌，牵着你摇晃起步，嘻嘻哈哈又瘪嘴嚎哭。 我停在这一秒看着你 你的脸上少了稚嫩，个子高我一头。我们带着争吵靠近，又带着沉默嬉笑——前一秒分离，后一秒欢聚。我们一秒叠一秒的重复，这重复竟叠出你的人生。 趁坟墓那一秒尚未到来，我的目光也参与着你的每一秒

一秒，生与死 开与落，动与停 消与止，爱与恨 顷刻之间，转瞬即逝。

我会游泳。 我在海边长大，许多人都问我：“你是不是从小就会游泳？” 我在大学体育课才学会游泳。期末考要求连续游200米不停顿，我完成得有点吃力，勉强过关。 游泳是一件太玄妙的事情，跟骑自行车一样。学的时候很好奇，怎么别人都那么轻松地“前进”，动作如何能分解为一个又一个步骤？学完之后也很难回头理解，这一切究竟是怎么发生的，总之天灵盖突然通了。 我正在告诉自己：“我会游泳，我可以连续游200米。” 这是一个露天泳池，底部呈坡形。人们可以在起点处站立，游到25米，有个中位线标志，那之后的水深就有些莫测了。之前每一次我都沿着50m泳道游到尽头，再转身，脚在墙上触碰，借力折返，往返100m。我擅长转身，学会游泳也快十年了，我游过很多个200m。 我没想到自己会卡在这里。夏天的泳道太挤了，我潜在水面之下，准备转身，意识到身后有人堵住了我的去处。我只能收回腿，探出头——卡在泳道的尽头，礼貌地等这个人先过去。 我只会蛙泳。理论上我可以踩水，保持吸气，等附近的水面无人了重新伸展我的四肢。游曳，看起来就很舒展的汉字。但我感觉我的身子在往下掉。 一张纸，如果抻开，它可以浮在水面上。但如果被揉成一团…… 没错，我正在往下掉。但我心知肚明，我触不到底。这里水深可能超过了2m。 “我会游泳，我可以连续游200m”，你猜在心里反复念诵这句话需要多长时间？我还得抽空提醒自己深呼吸——没关系，探头的时候张嘴，尽可能地吃进足够多的空气，以便待会真的不幸往下沉，能憋气得久一点。 我要掉下去了。当耳朵没过水面，我的身子垂直向下而非舒展向前时，窒息感就回来了。其他时刻，当我游曳开，我的四肢是被水托着的，我和它亲密无间。 但此刻，这个瞬间，当我的身体像纸团一样蜷着，我感觉水想要伤害我、想要吞没我。 有一股拉力，从我触不到底的泳池底端把我往下拽。 扒拉住！扒拉住旁边隔开泳道的那个浮标！可浮标也在往下沉。 吸气，吸气，让气体更多地进来。没关系，只要打开腿…… 泳道里，其他人依然轻快地游来游去。 仿佛水只想要吞没我一个人。 这一秒，在我本该吸进一口气、却没能吸进去的这一秒，我发现我忘记自己是怎么学会游泳的。 我不会游泳了。 【意图：危险会放大对时间的感知。以及试图玩一些结构游戏】