门打开的时候，我看到他，他看着我。看了整整一秒。这是第一秒。
这一秒我预知未来，我将无法忍住微笑，他马上要问我，路上顺利与否，我会说不顺利。我要解释，不是路途，而是来时的心路不顺。我来时在想什么，我在恐慌什么，担心了无数事情。他的体貌，气味，他的表情，他的所有问题，他的声调和论调。那些并非我的预期。在第一秒之前的几小时，几分钟，几秒钟。那时候我的预期全是错误的。这一秒我做出修正，所有的未来几秒钟，几分钟，然后所有的几年，几十年都已经固定下来，那时是我站在门口的第15秒，我和他一直没说话，而在各自胡思乱想。终于薛定谔的猫，他的猫路过，那猫会扭头看我，我会看着猫，聊起猫的事情。
30秒，我靠在桌边；
60秒，他倒了杯水放在我手边；
1 800秒，他开始烹饪，我们顺便说起饮食。过去的饮食几千次，未来的饮食几万次，都会一一说起；
3 617秒，我将一不小心触碰他。
…
45 420秒，我必须狡辩，为什么初见约会就如此大胆。
342 024秒，我们携手走在路上。似乎已经相识了126 227 800秒，自然亲切。
…
6 231 988秒，我们第一次争吵。另外用了7 890秒互相怀疑，指责，体谅，原谅。
6 239 879秒，我们更加相信对方爱自己。
...
126 227 800秒后，我们成了正式的生活伴侣。
我不用继续数下去，我已经数不清，算不清时间。终有某一秒我的永恒破裂，所有的时间坍缩，他和我化为乌有。
但毕竟这一秒凝固，未来的永恒与瞬间都在封装。
我已经迫不及待，下一秒就要开始了。
意图：薛定谔嘲笑的瞬间。每一个瞬间，都产生了许多分支。所有的预言，延展到时间的终点，但却只留在这一秒里。即便下一秒发生变化，这也是永恒的瞬间。
