wittie 的个人主页

TA的信息

关于TA的更多

ENTP

· 14天前

顺着“时间”的题目，写了《岩雀与矮星》，一段绵延的梦境，把不想消失的东西又继续写了一段。

矮星已经高悬在空中，它偶尔会发出令人无法直视的蓝白色强光，那一茶勺蓝色火光从烟囱口窜出，“嘶嘶”地撕开空气，化作呼啸。肩膀抵着肩膀，两个古老的小人就这样坐在星空下了。他们的皮肤在红色的矮星下呈现出鲜紫色的暗纹。 “里面是骨头。它其实是生物，大脑在柄的最前端。但是现在……它可能死了……” “当时，火车驶过红色的岩石。”青草的气味，噼里啪啦的木头烧焦的声音，岩雀咀嚼一颗干瘪的浆果，那是多久以前的事了？许多星已经死了，但光还在路上。岩雀不知道那颗星已经熄灭，不知道火车去了哪里，不记得那是多久以前的事。它只是咀嚼。干瘪的浆果在喙里慢慢软化，有一点酸，有一点什么别的。翅膀收着。爪子握着一根细枝，细枝在风里微微颤，它也跟着颤，但这不叫恐惧。岩雀把自己的眼睛含进嘴里，又湿漉漉地吐出来。列车进入柄，进入柄的最深处，进入那个一直在等的地方。也许是很久以前，也许是还没有到来的某一天。时间在这里并不是一条线，它更像是茶里的糖，沉下去，溶开，你看不见它了但它在每一口里。树影还在涌过去。软垫上有阳光的重量，很轻，像一只手按在那里，又收回去了。如果糖正好在这一刻沉下去，如果松脂的气味正好在这一刻透进来，如果车轮的声音正好变得均匀而低沉，那么一切就完整了。不是因为什么。仅因为这些事同时发生过。它在场。但火车要到站了。站台并不是终点，它只是糖在茶杯底析出的另一枚晶体。站台是空的，一根拐杖，一副麂皮手套。手套的虎口和指节处被磨得发白发亮，固执地撑着干瘪的褶皱，那是手掌曾无数次焦灼地互相揉搓、或紧紧攥着栏杆的形状。但就在那叠皮褶最深处，有一小块被烫焦的黑斑——那是它最后一次松开、摘下，用指尖掐灭一截烟蒂时留下的。那截烟蒂如今就滚落在它脚边，软塌塌的，月台边缘的漆磨掉了一块，像被什么东西长期倚着。整个漫长等待里的惊心动魄，就这么轻飘飘地漏掉了一角。月台上只有一个人。他掐灭烟蒂，烟丝滚出来，他抬眼，看向天空中那颗正在熄灭的恒星。这颗古老的恒星包裹着一层丝绢质感的白色光纱。他收回望向天空的视线，空着双手。火车进站了。列车长开始叫喊，大檐帽下，下巴上沾着几点碎屑。喉结在干瘪的脖颈里锯子般滚动，肩膀上停着一只岩雀。他没有检票，只是把粗糙的手掌在裤缝上蹭了蹭。男子隔着车门递过来半包烟和一支雪茄。对方接过，把烟塞进口袋里。男子踩着铁梯上车，麂皮手套留在了月台的长椅上，像一只留鸟。车厢里没有别的乘客，只有一排排空荡荡的墨绿色丝绒座椅，每一个椅垫上，都精确地凹陷着一个属于人形的弧度，仿佛他们刚刚离开，又仿佛他们已经坐了几个世纪。坐下的那一刻，丝绒垫子发出一声闷哼。那老人就坐在他的对面。雪茄没有点燃，被手指按在座椅软垫上，圆滚滚的，像一枚掉在落叶堆里的松果。他另一只手从怀里摸表的时候，岩雀正凑下去啄那支雪茄，短喙从厚实的包叶里扯下一根细长的烟丝，含在嘴里细细地咀嚼。 “它胃口好着呢。”老人瞥了一眼正在和雪茄搏斗的岩雀，笑着把那块沉甸甸的黄铜怀表凑近了烛光。那是一块旧怀表，个头很大。边缘原本耀眼的镀金早已被磨掉了，露出底下那一圈接近成熟杏子般的、钝重而温润的黄铜本色。玻璃表面有一道细小的裂纹，让人看不清里面的年份和字迹，但那两根蓝钢指针还在不紧不慢地走着。烛光在表盘上颤颤巍巍地滑动，岩雀的眼睛凑过来，瞳孔缩成了一个极小的黑点，那层湿漉漉的、玻璃质感的角膜在高温的烘烤下亮得发贼。列车一个颠簸，它倒退了半步，爪子在桌板上抓出笃笃的细响，像是被热气熏了一下。它跳回列车长的肩膀上，老人没有赶它。只是用手指甲轻轻刮了刮下巴上的胡茬。 “别看了，再看就该烤熟了。”他用指背轻轻弹了一下岩雀的脑门，把怀表往口袋里一塞，发出沉闷的一声。他抬眼看着男子，粗糙的手掌在膝盖上拍了拍：“年份瞧不清就瞧不清吧。” 他摘下大檐帽夹在膀下，身子往后一靠，任由整个人陷进塌陷的丝绒里。他闭上眼睛，干瘪脖颈里的喉结缓缓滑下去，不再滚动。岩雀那双红岩般的硬翅膀极其轻微地扑棱了一下。见主人闭了眼，它便转过身，踩着“笃笃”的步子挪回了铁灯的橘黄色暖光下。它把肚皮贴在生铁灯座边缘，闭上眼睑。烛光烘烤着，任由热熨帖着胸前那层火山灰色的硬羽。男子将脊背贴向墨绿色的丝绒椅垫。窗外，巨大的阴影正随着列车的行驶缓慢后退。那是一具横卧在黑暗中的生物遗骸，骨架绵延如山脉。骨架的末端，那根细长的柄一直延伸进黑暗里，消失在看不见的地方。断茬在矮星的余晖里泛着白光。骨缝里还挂着血肉，被地幔的火气闷了无数个世纪，熟透了，呈沥青般的胶质。火车正是擦着这具骸骨的肋骨缝隙开过去的。那些阴影一格一格地剪切进来，把车厢里的烛光和丝绒垫子切割得支离破碎。暗色投在列车长那张闭着眼、像黄铜一样平静的老脸上，又投在岩雀那层亮得发贼的角膜上，让那团橘黄色的火苗在鸟眼深处像鬼火一样忽隐忽现。他低头，看见自己的手。那是两只暴露在干燥空气里的、属于活人的手。指尖有些泛白，指缝里还掐着一点热星球特有的红黏土微尘。相比起窗外那具闷了无数世纪的骸骨，也相比起老人那张被黄铜色浸透的脸，这双手太干净，也太年轻了——肉体在烛光里透出一种属于外来者的、不合时宜的粉白。那些黑影从他的手背上刮过去。男子把双手翻过来，掌心向下，稳稳地平贴在膝头那块墨绿色的丝绒垫子上。车厢里只剩下那支未燃雪茄散发出的苦香。也就是在这一刻，火车突然发出了一声极沉闷的撞击声——不是车轮轧过断轨的震动，而是整条长长的、在黑暗中行驶了无数个世纪的钢铁躯壳，像一头筋疲力尽的老兽，终于把它的鼻尖死死地顶在了某个坚硬、冰冷且无法逾越的界碑上。 “哐当。” 铁灯座里的烛火猛烈地晃了一下，那滴积攒了很久的、亮晶晶的蜡油终于顺着边缘淌了下来，在白瓷盘上凝固成一小块浑浊的死白。列车长没有睁眼，但他那只搁在膝头的右手却微微动了动。他用食指的指甲盖在生铁桌板上不轻不重地扣了三下，发出了清脆的“嗒、嗒、嗒”。 “到地方了。” 他听见窗外那些忽明忽暗的阴影彻底停了下来。这静止并不是戛然而止的，而是一层层、一叠叠地静下去。最先死寂下来的是列车在生物的“柄”上磨出来的、那股连绵了无数个世纪的宏大低鸣。接着是车厢铁皮结合部之间细小骨节摩擦一样的牙酸动静。最后，是风。他想起一个极其寻常的下午。没有坍塌的矮星，也没有外面这具横卧如山脉的连绵骸骨。窗外只是最普通的、飞速倒退的绿农田和电线杆，卑微、柔嫩，轻轻一折就会流出青草味的汁液。阳光也是淡黄色的，落在人身上，只有一点点发痒的微温。有人正用一把精巧的小勺搅动杯里的茶汤，金属微微碰到杯壁，陶瓷发出悦耳的声响。不知道从哪儿飞来了一只蚊蚋，他打了个喷嚏，对面的人哈哈大笑。壁钟的指针在暖和地行走，阳光把一切都浸透得极暖。那人笑完之后，把手上的这杯推到他的面前。红茶让他的手心发热，那人瞧着他说“小心烫。” 他被烫了一下，岩雀落在他的手背上。他的手指蜷缩，看向窗外。窗外，那些卡在森然肋骨缝隙里的对流，已经彻底断了。原本被拉扯成糖稀的血肉，在这一刻沉淀下来，固化在车窗玻璃上，结成边缘分明的阴影。