写作练习37｜Paper cut 纸伤口

魔法师年轻时在国有造纸厂做女工，那些机器新鲜裁好的，飞出的雪片一样热乎乎的纸由她一张一张数好，徒手搬到包装处，一次搬一令，一令是五百张。时间长了，魔术师只用捏一下就知道一沓纸里面究竟有多少张，误差上下不超过5，这在魔法师年幼的女儿看来就是世间最顶尖的魔法。 新纸是会伤人的。旧纸，比如倒了上百手的钞票，则是温墩墩的，疲惫而无害。二十几年下来，魔法师的双手已经感觉不到丝毫纸划伤带来的疼痛。但让她担心的是女儿，那孩子的心脏遇到风吹草动就会尖叫，哭泣，停止跳动，魔法师没有保护她那颗心的办法。可以说是毫无办法。因为女儿的心不会长茧。

已读不回 欲言又止的神情 客气而疏离的态度 轻撇的嘴角 微妙的眼神 在心中反复咂摸 仿佛手上略略翘起的倒刺 你非要抠出一角 拉出一道血线 延伸到胳膊肘 血肉模糊 “疼吗？”有人问你。 “只是倒刺而已。” 你极有经验地拿出指甲剪，剪掉不合时宜的分叉，只留下一个凹凸不平的痕迹。 疼吗？ 只有你自己知道。

身上总有不知是哪天在哪里撞出的淤青。浓郁的青紫色混合着，在皮下弥散开，看起来是很严重的伤。 我用手指轻轻按下那片淤青，皮肤反馈给我沉闷的钝痛。被撞到的时候应该比现在更痛才对，可我为什么不记得？ 我环视可能的凶器，门把手、床脚、桌脚、水龙头…我是急着去哪里？偏离了航线，撞到了这些暗礁。 是因为太频繁所以不记得，还是因为太痛了所以不得不忘记？又或是因为被撞的那些地方不像手指一样需要细密的神经去感受痛？ 如果手指被割伤，我一定记得那种锐利的痛感。可膝盖撞在床尾的痛，只能用钝痛来形容，钝钝地，消失于无形。 钝痛不能用惊起头皮的锐利痛感来提醒我此物危险，只能用触目惊心且难以散去的青紫色伤痕提醒，你的生活充满了暗礁，请小心航行。 （算跑题了！但是第一时间就想到了我浑身不知道在哪撞的伤，永远都有几处。撞伤没那么痛但是愈合需要更久，伤得其实也更严重。但是却不如锐利的papercut记忆犹新，很奇妙）

“你吃午饭了吗？你家附近的新店，要一起试试吗？” 林琴看着消息，想到几天前夏带来的那杯榛果拿铁。前一晚自己明明在消息里告诉她，不用大老远的带过来，可夏还是出现在自己的办公室。那天林琴在日记里写，夏真是太会爱人了，写下来的那一刻，她能感受到些什么。她大口大口的喝下那杯拿铁。 林琴算了算时间，回复到，“好啊，我准备了午饭，但是可以一起喝奶茶！” 夏有心事。她们坐在店里的小圆桌上，林琴仔细地看着她，听夏缓缓地讲着断断续续的故事。细细地水流流向她毫不熟悉的地方，林琴仔细地看着自己的身体向前倾，她的手则时不时摩挲着夏的背。 她当然有所回应。林琴就觉得自己像另一缕水流，不受控制地溜走。林琴不知道自己的嘴巴要去哪里，想要靠近，还是只想要讲述自己。 这就是原因吗？在跟许久不联系的朋友微信上来回发了几个哭脸之后，林琴坐在工位上，早上十点半，她哒哒哒哒哒在对话框里敲下，我们语音吧。 对自己都无法说清楚的，隐秘的，毫无头绪的，不需要解答的，需要被听见的、不可被理性解释的，美的……林琴拿起手机悠悠走出办公楼。 “喂，你听得见我吗？” 林琴总在接通电话的时候说这句话，很偶尔，对方能听见。太阳不冷不热。 突然，林琴想，朋友为什么想跟自己聊天？ 如此想着，她说，““那还挺好的。”被按开的锁屏又再次暗下去。 这一次，连水流都看不到了。 （意图：一种落空，不是因为孤独，而是因为自私。让人后怕。）

纸是一种存在于日常之中的事物。它意味着安全、秩序，也就是信任。它锋利，有被割伤的风险，但这种疼痛，却并非不可忍受。因而，对于寻求安全的人来说，即便是希望能对风险和事物进行把控的人，有理解纸的割伤风险的思维前提，也会因为对它的疏忽而 再次经历。被纸割伤是一件完全随机、不可把握的事情，它细碎、绵密，是一种微小的失败，它要么成为压死骆驼的稻草而变得沉重，要么只能依靠累积，去形成足以令人走向行动的创伤去防御。更多时候，它是一种对忍耐的报复。 “我想知道，你为什么选择离开？” “如果不能或不想回答，就不能如此选择了吗？”她想，答案你知道，但你也知道对话的风险，或者说诚实的风险，并不在于她人对你心理——也就是健康的影响，而在于事实上的干预对你状态的影响——是否使你陷入一种被动的、焦灼的、停滞的状态。 一种看起来并不存在对她人伤害的语言，也就是承认和接受了某种距离的延续，它注定是失败的。 “我只是想离开。”她看着桌面回答。 “这不是一个能够让我相信的理由。我不是一个不能接受意见的人，我想知道是否有什么不足是我可以为之改进的？” “没有。”她坚持。 “我知道你是一个不错的人。但是你要知道，你这种说法是冷漠的和令人伤心的。我给你一个期限，一个星期，或者由你决定，以确保这个选择是理智的。” “我给你一项权利，这是属于你的特权。你可以使用它让谁与你更亲密，因为你可以决定ta的利益，但这种权利由我监督，也就是你需要充分确保你的主张是不含私心的、公正的结果。”她想起这件发生在过去的事情。语言的艺术就是这样，至少对她如此，落地的语言总是美丽的，因为她不能忍受瑕疵。沟通的存在，仅仅用于使事物令自己满意，人也是事物的一种。 “我只是想离开。”她看着桌面强调。 “我不同意这种无理的要求，你不能做这么无情的事。我给你时间，今天到此为止吧。” 这就是离开的原因。 “所以，你为什么不说出你的理由呢？”朋友不理解地询问。 “即便是朋友，也需要正当的、充足的理由去说服，证明自己有离开的资格，是吗？”她在心里叹气。 她需要积累几次否定，才能让离开这个选择得到正视呢？权利是不需要自证的，但显然，她不被认为有这个权利。 这就是原因。她们不知道，她也不想告诉她们。 诚实，就是决裂。直到无法忍耐。 直到下一个“离开”，成为能让人感到疼痛的纸。无论是她们，还是她。

她8岁的时候，奶奶被新拆的奶粉罐铁皮划伤了手。 血流出来，把奶奶和她都吓了一跳。她不知道该怎么帮助奶奶，只是着急又心疼，围着她打转，一直问“好点了吗？” 好点了，血不再流了。奶奶为手指包好创口贴，依然心有余悸，告诉她： 奶粉罐的铁皮很危险，要小心啊，会划伤手的。很薄，是软的，但是很利，血一下就出来了！ 过了几个小时，老人又去泡奶粉，又告诉孙女： 这个好危险，拆的时候小心啊。 好，我会小心的。 她这么说，心里想自己从没有拆过弟弟的奶粉罐，以后应该也不会。 但她喜欢被奶奶关心，一点也不嫌多，最近大家总是不关心她的。 奶奶一遍遍叮嘱，她就一遍遍答应，直到太阳下山，妈妈下班回来，老人又去叮嘱妈妈。 小心啊，这个薄薄的铁皮好危险！ 她长大了，有时想起那件事，依然记得自己从没有拆过奶粉罐。 奶奶早就回老家了，她带女孩的时间不长，后来两人每次打电话都很生疏。 有一天，高中的她被前桌塞过来的试卷划伤了手，写字时血流了很久不止，所以她去医务室贴创口贴。医生责问：“这点伤也要来啊”，于是她不知道该对谁说“这张薄薄的试卷太锋利了”。 是的，纸很锋利，大家都知道，但被纸划伤是小概率事件，非常小的概率。 奶奶早就去世了，她也上了大学。有一天她拆感冒药胶囊吃，无意识避开薄而软的铝箔周围，然后突然笑起来。 诶呀，这是铝箔啊，一搓就碎了，这么谨慎干什么。 她笑自己，为什么要提防它，然后想啊想，想起了从未拆过的奶粉罐。 她也想起自己拆过很多可乐或雪碧的易拉罐，想起很多药片包装的铝箔，从未被划伤，除了一张突然塞进手里的试卷。 身体早就替她记住了老人的叮嘱，哪怕迟了那么多年。 纸将时间划出伤口，她说要小心呀。

在开口前，她已经知道这是不该说的话。 “你这个**”，她克制住了愤怒，故意把最后两个字念的轻蔑至极。因为她判断，轻蔑，是此刻最容易刺伤她的情感。 安静了，她的母亲不再咄咄逼人，不再试图逼迫她做什么，不再不停燃起她的怒火。终于，安静了。 努力试图忽略强烈的做错了事的预感，她没有抬头看母亲的表情。 不期然间几年过去，有关争执的种种小事消失在她的记忆里。这样的事总是在发生，就像有时雨又下得猛烈了一些。这种事你没法总是记得。她早就忘了。 母亲在和亲戚聊天，而她在饭桌上神游天外。 “哎呀，我是个**嘛。” 熟悉的词汇像一道闪电向她劈来。 母亲的话说的又小声又快。好像她的一部分在努力显得很自然，另一部分又试图拒绝着自己在说的话。 谈话继续着，好像刚才那句话没有引起任何波澜。 这又轻又快的一句话啊，只留下她心口重重的绵延不绝的后悔与疼痛。 她想说些什么，挽回什么，但只听到一个声音在问： ——你是因为知道安全，所以才伤害她的。对吧？ （不知道最后一句有没有表达清楚。我认为亲人之间互相伤害，是因为知道安全。）

“你就必须这么做吗？” 躺在碎纸机里，它还在想十分钟以前，为什么要把自己拗成奇怪的角度，突然想尝尝人是什么味道。 身下的一沓兄弟姐妹，没有一个会蠢到这个地步。他们已经被放到一旁，人在隔着创可贴抚摸伤口。 它想起那只猫，想起它从前如何大摇大摆地从自己身上踩过去。有一次，猫一样让人见了血，凭什么它就能不受惩罚？ 短暂的战争索取一条薄命，连悔恨都不值一提。可它不知道，人的手牢牢记住了，再也不敢轻浮地伸过去。

人间险恶，她涉世未深，却已经遍体鳞伤。会走路前就习惯跌破额头嘴角膝盖，自由行动后，更一发不可收拾。很愚蠢，在人前显摆，在单杠上变身飞轮，自由落体摔断胳膊。常常糊里糊涂，门缝怎么不去夹别人的手指？偏偏总共手指10支，2支都在同一道门里夹断？钉子不会跑，为什么偏偏扎进你的屁股？还有自己跑去捅马蜂窝，被蛰到那纯属咎由自取。也有另一些可敬可叹，勤奋书写让手指变形，体育和舞蹈，磨破手心，手指，脚趾，脚跟，肌肉酸痛，拉伤，一样都没有杀死她，样样让她变得更强大。 于是年级轻轻就有了外科经验。能帮小伙伴清理伤口，止血，安抚伤处和伤员，久病成医了属于是。仔细想想，这么粗心大意，走不了医疗正途。可是不怕死，不怕疼的超能力，能用来干什么？最耐受的受虐者吗？ 意图：完全没有跑题。 她压根不知道自己被纸割伤过，都不屑于承认paper cut。