写作练习35｜城市

我坐上两轮摩托，粉色行李箱架在司机前方，我抓着车后座金属杆，摩托车轰鸣声响起。 “坐稳了。”司机说。 最后一秒，我扭头回望。两道模糊的身影站在巷口朝我挥手，我已经开始遗忘她们的名字。 # “轰隆——” 雷响，间隔数秒，一道惨白的电光扯开了这座城市死寂的面纱。 我正在屏息探索，吓了一跳，差点把手里的镐子砸向突然出现在眼前的人。 “你迷路了吗？”面前这人完全无视了刚刚的危机，关切地问，像一位普通的热心市民。 第二道闪电划过，周围变得更加明亮，灯火渐起，雾气弥漫。在时不时传来的狗吠和鸣笛声中，一座小城的雨夜布置完毕。 热心市民自我介绍名叫白戈，是这片街区的网格员，最近独身女性走夜路回家遭尾随的事件频发，嫌犯还未落网，她就专门在这个时间段陪大家下班回家。 “那你不也是独身女性吗？”我不由道。 她吶了三声，分别指了指自己的袖章、口袋里的防狼喷雾，还有我。 我投去疑惑的目光。 “所以我一定会等到一个同伴，再走进巷子。她需要我，我也需要她。”白戈步履坚定，言语轻柔。 “你家在哪？”她问。 “实话说，我初来乍到，家不在这里。”我半真半假地老实回答。 她没有追究，我们沉默地走了一会。 令我惊异的是，我在打雷前反复走的这条路，两边原本破败蒙尘的居民楼，此时竟然点缀着好几家生机勃勃的店铺。 有妈妈驿站、张姐米粉、WoMen咖啡、刘姨裁缝铺……大戈五金店。 我转头看向白戈，她笑着点头，这时在店铺门口五个灯泡的炽光中，我看到她腰上绑着个工具包，一只扳手露了半截。 我有些尴尬，把手中的镐子往身后藏了藏，并不打算归还。 白戈没有进店，而是思忖了下，转身带我走向咖啡馆，“雨夜寒冷，喝杯热饮吧，异乡人。” 那时我心怀警惕，手不离镐，跟在白戈身后盯着她的一举一动，根本想不到后来我们走进WoMen咖啡馆，就像回家一般。 # “最近是雨季吗？”我趴在桌上，看着在吧台后面忙碌的李萌，开口问。 李萌是咖啡馆的老板之一，这家店是白戈和她一起开的，不过平日里主要是李萌在经营。白戈还有自己的店和街道工作要照应。 “不，现在是**季，往常大部分都是晴日。”涉及域外信息时，语言系统无法转译，就会自动屏蔽，这主要是为了保护我们这些旅人，防止信息过载而认知崩溃。 李萌仔细地擦着玻璃杯。她的手骨节分明，修长宽厚，我甚至觉得这里缺一架钢琴。但白戈说她还是一名拳击手。 李萌开始擦拭刀叉，状似随意地说：“我们这其实很少有雨天，但这段时间很反常，晚上开始下雨，行人变少，也开始出现了尾随事件。白戈最近投入其中，想要彻底解决这个麻烦。” 我紧了紧正无聊摩挲桌上摆件的手。终于来了吗？这座城市宁静得不像话，我逛了三天，连猫都没有流浪的，随处可以栖息和进食。 这让我摸不着头脑，按照惯例，此时我应该在大逃亡，或是在搞阴谋，再不然就是苟活求生。 但我喝了三天的咖啡，逗了三天的猫，被集市里的姐妹姨奶投喂了三天，还有一只三花猫跟着我进了咖啡馆，然后自动入编。 我彻底糊涂了。这个在“地图”上没有标注的城市，位于残酷游戏的裂缝，没有任何信息，我应该是第一个传送过来的旅人。 哪里出了问题？ 或者说，我抚摸着膝上打呼的猫，哪一步正确了，我终于来到了这里。 没有残害，没有争夺，没有欺骗。 一个正常的世界，一座普通的城市。 我几乎要忘记，自己出发的那座城市，自己的故乡是否也是如此，那些音容笑貌已经在一次次旅行的覆盖下逐渐模糊。 白戈，李萌，这样两个陌生的名字，我竟开始觉得熟悉。 这是陷阱吗？我晃了晃脑袋，把注意力集中在“白戈想要彻底解决麻烦”这件事上。 她要做什么？我想到了她那家五金店，想到了至少十种“解决麻烦”的办法。 但我没想到的是，她带回了麻烦，且彻底解决了我的麻烦。 # 我看到熟悉的二十六寸粉色行李箱时，瞪大了眼睛，又看到坚不可摧的它竟然掉了一个轮子，更是不敢置信。 “废品站婆婆捡到了这个，白天收废品骑车带着走街串巷没人认领，就觉得可能是上夜班的人掉的，晚上跟着人想询问，结果箱子太重没能跟上，倒被误认为尾随。”白戈拍着它，哈哈大笑，绘声绘色讲起了自己的侦探过程。 我等她讲完，小心翼翼地表示：“那个……这个箱子是我的。” 白戈歪着头看我，又看了一眼箱子。 “还真可能是，你来输密码吧。” 我当着她们的面开行李箱？这个想法让我感到惊惧。 有旅人这么做过吗？结果如何了呢？我从没听闻过此类消息。 在白戈和李萌的注视下，我紧张地蹲下，缓慢输入复杂的摩文密码，同时仔细查看了，并没有被撬锁的痕迹。 咔哒一声，箱子解锁了。 我准备打开箱子，心像狂乱的海，要把一艘沉底的船抛出海面，喉咙发紧，几欲把那些秘密呕吐出来。 这时，一只修长宽厚的手截停了我的动作，就像按下了收音机的暂停键，不让它继续发出痛苦的杂音。 “不必打开，我们只是需要你输入密码证明这是你的行李箱。”李萌的声音如同镇静剂，安抚了我刚刚不受控制的心神。 我沉默地点头。心里涌起一阵后怕，冷汗顺着脑门滑下。 刚刚绝对是陷阱，系统的陷阱，它蛊惑我错误理解白戈的意思，并由此控制了我的行为。 为什么从没人试过在域外之人面前打开箱子？按理说，如此激进的行为，应该都被狂徒们争相尝试了。只有一种可能，打开的旅人，再也没有机会发布消息了。 我思绪万千，抱着行李箱呆坐在那里，感受着劫后余生带来的冲击。 此时，白戈开口：“我帮你修理，安个轮子吧。” 我望向她，不觉得这是个好建议，她一旦尝试修理，就知道这个物件不属于这里。 到时候该接受修理的，就是她了。 虽然不知道掉了一颗轮子的行李箱会让我遭受什么，但我还是摇了摇头，打算拒绝。 “相信我。”白戈看着我，好似在传达什么，语气坚定。 看着她的眼睛，我鬼使神差般地同意了。但我清晰地知道，这次不是系统的陷阱。 白戈一定知道点什么。 比如她知道，说出来会被屏蔽。 # 在我的行李箱失而复得后的十天里，白戈只在晚饭时间出现，有时叼个松饼就回去了。 她看起来神采奕奕，没有半点受伤或认知崩溃的样子，我松了口气的同时，一颗好奇心被高高吊起。 当她带着我的行李箱再次出现时，我看到一颗铜色金属轮嵌在其中，箱子变得平稳，但也变得与众不同。 “抱歉，我尝试上色，但这个金属似乎只为你的征途而生，此外不接受任何改造。”白戈开玩笑般说道。 她说，这是她的收藏，原本只是摆设，但一看到我行李箱的缺角，就知道它的用途了。 “原来它是乘具零件。”白戈对我眨了眨眼睛。 我一时间不知道该如何反应。这个零件从哪里来的？谁来过这里？为什么留下了这个？ 我不敢深想，怕又是陷阱。 但我分明感受到了一种温柔的牵引，提示我换个方向前进。 “既然修好了，我也该走了。”最后，我这样开口。 # 是的，虽然我什么都没做，但我的行李箱显示能源充足，以往要千辛万苦才能达到的传送能量，如今轻而易举地获得了。 我不知道它从哪里来，但我选择相信满格的能量池。作为一名孤独的、漂泊的旅人，除了自己的行囊，还能选择相信什么呢？ 第十七天，雨停了，我对白戈、李萌还有三花说，我要上路了。 这不是我第一次告别，却是我最平静的告别，没有地动山摇，没有尸山血海，甚至没有受伤。 只有两个向我挥手的人，给我招来一辆摩托车，告诉我车站的方向。 她们没有让我下次再来，也没有对我说“再见”，只是给了我一大袋食物和一个工具包，里面有一只扳手，还有一个位子留给镐子。 “用来修轮子。”白戈把工具包交给我时，这样说。 我正想反驳她说行李箱不会坏，又立马咽了回去，显然这句话已经站不住脚了。 我坐上摩托车，司机是一位看起来经验丰富的嬢嬢，她把行李箱抬到身前并捆住，拍了拍后座让我上车。 我终于要离开了，在一个晴天，离开这座让我在残酷游戏里休息了二十天的城市。 我还能回到这里吗？ 我像离家的孩子，望着模糊的身影，摸着工具包，悲伤地想。 （没有任何预设架构地一边写一边发挥，不知不觉写了这么长的一个故事切片）

城市当是有我留下过痕迹的地方。 我求学过，工作过，游玩过。 有时出去游玩了一圈，最后还会回去的地方。 有时能路上偶遇到朋友，对她吹口哨的地方。 有时能和朋友肆意指责路边一棵正流胶的树，说它没素质的地方。 也有时它化为网络世界，变成一个网页一个论坛，但里面的浪花一朵朵拍打过我，让我哭过，让我笑过。 它无理的漫延覆盖我的生活，我也无理的踏破它的领地，一步一步踏出我的小路。 我在时它方才是城市，不然，对我而言就只是一个灵长类聚集地而已。

对于我，城市只是一个载体，一个壳子。真正构成内容的是这座城市的人，经历的事儿。壳子多么漂亮不重要。就好像一坛陈年的酒。多年后打开，印象最深的总是里面飘出的酒香的味道，可能鲜美明亮，可能清淡醇厚，但壳子的样子，可能记住的甚至是酒香的影响下加过滤镜的。 于是，北京变成了干爽鲜活，明媚张扬的城市，充满危险又充满生机。深圳成了温润潮湿，看似热闹繁华却又充满距离的样子。而杭州在她的柔和安静之下，套上一层纱，整个沉闷又安稳，故意朦胧的好像看清又看不清。

“我向你介绍的巴黎一定不是客观的，因为我25岁在巴黎读书。我向你介绍的巴黎，其实是我的25岁。” 这段话实在太妙。 我大多数时候对城市的印象可能也是这样。我向你介绍的城市，不是我对这座城市的客观印象，而是我的读书时代。 高中毕业的我是一个戾气十足、十分厌世而又自卑的人，去到了一个环境完全不一样的地方。以至于我开始感谢命运的阴差阳错，感谢我并没有做出所谓“正确”的选择，感谢命运让我去到了那里。 从军训的时候开始，有几个女孩子看我，我感到烦躁和厌恶。我不知道她们在说什么，我害怕她们会像高中时代的男生女生一样，指指点点地说着一些不太好的话。所以我很正经、严肃地看着她们。直到她们跑来拿着手机和我说，可不可以加我的微信，因为觉得我很可爱。 我一下子愣住了。原来不是敌意，而是善意；原来不是厌恶，而是喜欢。 那些人太喜欢夸奖了，干什么都夸奖，总是说我可爱。那些女孩子们总是很热情，放学或者寒暑假回到学校时，会有人跑过来牵着我的手一起走，然后轻轻地碰碰脸颊表示亲切与想念，说着“你想我了吗？”“我想你了呀”之类的话。 虽然也有一些不太愉快，但总体来说，我在湖北学到的沉默寡言和消极情绪，以及曾经的很多压迫，都在那里消失了。 我变得懒散了，开始从一个绝对的乖学生，变成了一个会逃课出去和朋友过生日、吃好吃的饭；变成了一个会去争取成为干部，又会因为觉得很不公平而辞去职位的人。 从一个被高中痛苦记忆对待的、上课举手回答问题会全身红透流冷汗、不敢说话的人，变成了一个可以在班上每周讲团课 PPT 的人。而我的性格本色又并不是规矩的人，所以每一次我都要在 PPT 里面加上很多我的评论和好玩的东西。那些 PPT 可太无聊了，我必须让它有意思一点。 就像妇女节的时候，我向她们解释，妇女是推翻了“三座大山”的人。如今回想起来，也觉得自己还算是不错。 而期末考试时，即使自己没有听讲，却也可以去给别人补习。我告诉他们我认为最重要的考点，教他们那些题目应该怎么做，让他们可以不挂科，通过考试。 就这样任性的、散漫的、快乐且乐观的，我好像找到了我的一部分——我那部分被环境打压而抑制的天性。虽然我注定要离开那里，虽然那里的环境确实让人不太喜欢。 下的不是雨，而是黄沙泥巴。 吃饭时嘴里会有沙子的感觉，吃沙子实在太常见了。桌子必须每天都要擦，晚上睡觉，早上起来，桌上就是一层沙——是真正的沙，颗粒分明的沙。 那里树木稀少，本应绿意盎然，其实极少，更多是黄沙。天气如此干燥，我一个如此不爱喝水的人，居然可以一天喝好几杯水，甚至可以好长时间不下雨，问了才知道一年下一次雨也是常态。让我这个总是活在雨季的人太难受，于是在一次下雨时，我快乐的跑进水坑中，蹦起来。 “北疆看风景，南疆看人文”这句话说得不错。虽然没有看到很多很好的风景，但确实 遇到热情的人们，或是腼腆的人们，弹唱着独特的音乐，夏天过年，穿着少数民族独特长裙的女孩们，总是喜欢跳舞的人们，不那么严格总是变通的学生们，学生与学生居然可以是一伙的，而不用担心有老师的眼线。由是我居然可以变成一只快乐小狗，就像小时候那样，不过这次是被喜爱的。

婆婆， 我现在待的这座城市，阳光非常的好。非要说的话，除了大学所在的隔壁城市，待过的所有地方，阳光都比成都要好。灰扑扑的，永远睡不醒，如周日下午般的成都。晾干的衣服上常常有一股潮湿味。去年，哦已经是前年了，时隔5年，终于回去了一次。变化还蛮大的，路上多了很多车，新修了许多商场，许多地方都藏着很多很有调调的小店。家附近那家冒菜店的味道还是没有变，现在想起似乎都能在我胸口积起一层红油。穿街走巷，小区里的饺子店，菜市场里的春卷。 我在这座城市的头八个月，两点一线地从公寓到学校。公寓租金超过工资一半，你要是知道的话，嘴巴一定一撇，眼睛一翻。但它有一扇巨大的落地窗。9月开始就能看到从金橙色渐渐变到蓝色的落日。到点儿了我就会跑去看着，一场落日的时间，可长可短。就在刚刚，我一边吃着饭一边在ipad上看电视剧。从前我总端了饭坐到客厅的电视机前吃晚饭，后来你索性就把饭菜摆在了茶几上。晚饭时间电视是我的，我从动画看到美剧，盗版光碟一抽屉。你端着碗装了菜就去了入口的小阳台。我们的小区楼层不高，那时候你在看什么呢？晚饭后电视是你的，你精力一直都很好，总能看到12点。 婆婆，本来想给你讲讲我所在的这座城市，可是，关于它，我有什么可写呢？ 它接纳了我，有人的童年里，也有它。

分享书摘

我始终觉得人对城市是有情结的。 毕业后那一年在异国生活的时候，我非常想念广州，怎么样描述我对广州的想念呢？ 想念构筑起这座城市的文化、语言、风景、食物，在了解异乡节日的时候，在教授汉语的时候，在给孩子们上地理课的时候，在老挝老师的婚宴与满月酒的时候…心中总有无限绵绵的乡愁。 眷恋着过年行花街，眷恋着粤语的烂gag，眷恋着穿过老城楼看见钢铁森林的交错时刻，眷恋着春日盛开的花和夏日黄昏的晚霞与雷暴，眷恋着每一碗汤… 这个城市的一切都让我有一种情结，是难以割舍、不可救药、贪恋的情结。 我无法解释我对广州的乡愁，因为我不是一个广州local，我只是一个这个世界漂泊的过客。刚上大学的时候，我在回家的路上会想；日暮乡关何处是。直到我离开广州，我会想：日久他乡是故乡。 而关于西南的城市，我有另一种情感。 辣椒、花椒、麻椒、薄荷、木姜子、香茅草连结了我的身体，在第一次踏上云贵川之前我从来不吃辣。味道是让人很难忘记的记忆点，所有复合的植物香气混合在空气中，绽放在味蕾里。 西南方言和粤语、客家话都不一样，带着一种江湖的感觉，叠词和语气词又给这份江湖气赋上可爱的气息。 我喜欢西南的每一个城市，到处都有肆意生长的植物，和广州很像，又更具有野性。西南的建筑也各有特色，不同的民族、文化每次都给我不一样的惊喜。 常想在西南的小城中生活，每天逛菜市场，观察路边和院子里植物的生长，为每一个节日而庆贺。这么一想，我想要的不过如此而已。我出生在一个乡村的小镇上，我对城市的印象来自于过去十年间的求学、旅行、工作，很朴素地在城市里生活，路过一些时刻，原来在我心里留下了这些印记。 人果然对城市是有情结的。 （*也推荐大家听交工乐队的《日久他乡是故乡》∠( ᐛ 」∠)＿

我对北京没太多感情，更多的是惯性。 大学毕业的第三年，我在北京上班。那时候在做游戏策划，经常加班到深夜，下了班走过一条不知道有多少年头的天桥，再穿过两边都是建筑工地的路口，往里走几分钟就是我住的小区。 后来我回老家结了婚，又离了，回到北京暂时住在朋友家里。 北京的冬天总是很冷，风很大。新工作恰好也在先前住的街道，一天我去找房子，冷风把我逼进了一家新开的商场，正是先前的建筑工地。 名字叫做“未来汇”。 房子看得不上不下，回去时朋友给我发微信：你过会儿再上来。 我知道大概是她的男朋友在，就等在一楼大厅的柱子后，给中介发了条微信：定金多少，我转给你。 后来我在休息时，总爱去未来汇消磨时间。一楼有家咖啡厅，落地玻璃窗外是商场的平台，可以看到人来人往。 有时候工作压力大，或者觉得孤独，就带着耳机在朝阳路上暴走。听的最多的是陈粒的《历历万乡》，还把微信签名改成了“若我站在朝阳上”。 朋友跟我开玩笑：我可以改成“若我躺在通州”。 夜晚的朝阳路很有烟火气，街道一侧的建筑很旧，有些传统的没品牌的服装店，另一侧大多是饭店，单是想着走出来的人都填饱了肚子，就有种安慰感。 公司所在的小区里，有栋显眼的烂尾楼，离很远就能看见。午休散步时我总喜欢抬头看着它，想象它为什么没盖完，这样寸土寸金的地方。 后来我搬离了朝阳路，不知道那栋楼怎么样了。 北京太大，出行一小时是常态，二十公里不算远。偶尔接到理发店的推销电话，只需要说一句：“搬家了。” 大城市有大城市的优点，一点孤独不算特别，一点怪异不引人注目，随时可以告别或开始。我在每间住过的卧室房门后贴粘钩，也使用前任房客留下的粘钩，在挨着墙的床边贴颜色相近的壁纸，要求中介拆下电视机并收好，运输我的实木桌和人体工学椅。 这些年总是在合租。将近中年，交友和倾诉的欲望渐渐淡薄，很多时候懒得出门，宁愿待在家里，听一点合租室友的活动声。

小时候经常去妈妈单位，一是方便她照顾我，二是方便我找朋友玩。 走进公司大门，右转，她的办公室在左手边第二栋楼内。房间的天花板不高，但可能有四排或五排办公桌，桌前坐着妈妈的同事，我喊她们某某姐姐或阿姨。 天气好的时候，我跑到户外的花坛，摘很多葱兰花送给前台的姐姐。后来她辞职了，我很伤心。 天气不好的时候，我去铁皮棚屋的车间，向工人问《十万个为什么》里的问题，检查大家是否博学。 我也很喜欢办公室的阿姨们，她们除了教我写作业，还会教我在电脑上注册qq和看免费未删减版电影，以及用word画画。有人在娃娃机抓到娃娃，送给我当玩具。 有几次晚上妈妈还在加班，于是我用便利贴给她留言，然后去从未去过的阿姨家里玩平板，一两个小时后才被接回家。 公司的围栏内，是我最爱探索的城市。我全然信任这个社会里的阿姨们，她们也会主动照顾她人的小孩，如同家人。我甚至会期待妈妈周末加班，然后带我去单位玩（太过分了吧！） 那种游乐园一般的生活持续到我们搬家，妈妈换了工作，我换了学校。她的新单位在写字楼内，看起来环境很好，但没有户外空间，于是我也不爱去了，只知道两个同事的名字。 后来她又换了几个工作，我较为熟悉的阿姨只剩邻居，也是弟弟朋友的妈妈。 有一天，我突然问妈妈，阿姨的名字是什么？ 她说，不清楚，她丈夫好像喊她小燕？ 我突然想起在另一座城市里，很多个名字。