加载中...
我感受世界的触须正试图扎根在三月初的泥土里，一列名为“我们必须飞速成长”的列车疾驰而过挟持了我。触须被拉长到极限仍不愿放手，可命定的列车不会回头。 触须断裂的刹那我听见一个声音说，很快就不会痛了。 我趴在窗户上看着车窗外快速变化的风景，一开始我还会在列车靠站时下去看看。伸出手就可以接住世界传来的邀请。天空送来雨滴，轻扣旅人的心门，让我们来一起跳舞。 汽笛声响起，舞会被迫中断，舞蹈的触须被扯断。 渐渐地我不再下车了，伤口也不再痛了，因为我已经忘记我失去的是什么。 抵达目的地时，我满身尚未愈合的伤口。在这里，我们不再用身体丈量世界。我们学会用降水概率替代无法再感受雨前潮湿空气的毛孔，用心率度量我们奔跑的质量，用拍数替代身体于律动中打出的节奏。 我们放弃了身体，因为它不再灵敏。 一天，我凝视着窗外墙角边任雨水击打的小苗，想象那些雨滴砸在我身上的话会是什么样的感觉。皮肤突然变得痒痒的，我知道，是身体里正在新生的力量。 （度量衡是为了统一，为了共识。你不能通过copy and paste告诉别人你手指触摸不同织物的感受。但你可以通过定义一些指标，比如厚度，织数来衡量。但当所有人都不再亲自感受，转而只用数字来丈量一切，其他感官和在自然界中习得的种种能力无疑会退化。我们也成了被自己豢养的动物。感受的匮乏导致身体一直在隐隐作痛。 我一度过于依赖天气预报甚至对眼前的乌云视而不见，也不知道伸出手看看到底有没有在下雨。天气预报说多云，我就不会带伞。）
秋酱认识他，是在 Valorant 的对局里。 他的声音在耳机里穿透所有杂乱的技能音效。 “秋酱，别乱动，往左退两步。” 她瞟了一眼副屏，直播间的弹幕剧烈滚动： “声控死在这儿了，这语气……主播，他真的好会。” “救命，这波是顶级偏爱吧，他刚才明明可以自己走，非要等秋酱。” “确认了，是心动的感觉，主播快上，别怂啊！” 后来他加了她好友，也可能是她加的他，她已经记不太清了。他话很多，每天准时在微信里跳出来，打游戏打到一半会发来一条语音，背景音很安静，只有他低低的笑意：“老时间吗？” 视频网站的切片区开始大量出现他们的剪辑，配上暧昧的BGM。 她看了一眼后台粉丝数，又涨了。 秋酱靠在电竞椅上，私信列表里，他的头像跳动了一下。 没有了直播间几万人的围观，他的话反而变少了： “下播了？记得喝水，嗓子都哑了。” 她熟练地把这条消息截图，打上模糊码，随手发进直播粉丝群里。 弹幕在几秒内炸开。她瞄了一眼右上角，互动指数还在疯狂跳跃。 “平常说话这么正常，跟主播说话就黏黏糊糊。” “哥们儿私下是人前正经人后发疯是吧。” “姐妹他就是喜欢你啊！” 有一次，他的朋友也在频道里。 他们两个几乎不开口，但配合得天衣无缝，他往前冲点，朋友的烟就精准地落在该落的地方。 秋酱提着枪跟在后面，生出一种成了边缘人的错觉。 那种无声的默契，比他低声指点她、迁就她时，更让她焦躁。 她没有开麦。鼠标把准星对准了一个已经死掉的敌人，又移开。 对局结束后，她点开那个朋友的ID，发了好友申请。 一分钟，五分钟，对面的头像始终显示“请求中”。 她又发了一次。 屏幕上什么都没有动。她点开他朋友的游戏主页，战绩页面，刚打完一局，胜。她往回翻，局数很多，时间连着时间，她不认识里面任何一个队友的名字。 过了很久，屏幕右下角跳出的不是好友通过提示，而是他的私信。 “你干嘛非要加他。” 紧接着又是一条： “你就不能只加我一个人的好友吗。” 她又截图了，发进直播间。 弹幕再次沸腾： “他在吃醋！！” “纯爱战神！秋酱快上！！” “求后续，这门婚事我同意了！” 她瞄了一眼互动指数。 然后看了一眼他的头像。 后来，他回消息的速度开始变慢。 她没说什么。她习惯了数数：他今天发了一条，昨天三条，前天五条。 她以为是他最近忙。 她也以为过几天就好了。 再后来，他彻底不回了。 她去翻看他的游戏主页，他还在打排位，战绩页面两个小时前刚更新过。 只是没有找她。 她不知道是什么时候开始刷到那个账号的。 那个总在评论区出现的粉丝，用同样的语气说他“人前正经人后黏糊”。 她点进那个粉丝的空间，看见了几条音频。 声音是他的，连那句“记得喝水”的尾音都一模一样。 只是互动的对象，不是她。 她打开对话框，打了一大段话。 她想问他，我们是什么关系。 但她的手停在那里。屏幕右上角，直播间的图标是灰的，她已经下播了。 她看着那行字。 然后她看了一眼粉丝数。 又涨了一点。 （主题是量产式幻觉）
“别人都知道该这么做，为什么只有你不一样？” 我身体紧绷、僵硬，尽量缩成一团、一动不动。但即使责问结束了，声音仍在回响：“为什么只有你不一样？” 我望向我的周围，所有人都知道该怎么做，如此理所当然地踏在路上。只除了我。 “没有人走那条路。”妈妈说。我站在路口，眼前的道路崎岖、诡谲、迷人，而远方我看不真切。没有写禁止通行，我想。可妈妈来拉我，我移开了脚步。 那条路一遍遍出现在我梦里。我总是禁不住一次次走近那个路口，一遍遍向路的另一头眺望。 在重复的眺望中，曾经模糊的道路逐渐清晰。我看清：在遥远道路的另一侧，闪烁着人影。 “妈妈，那里有人，她们在那里。” “那是与我们不相干的人，你周围的每一个……” “可我和周围人不一样！你知道的，我总和别人不一样。” “那条路很危险！你不知道路上会有什么。” “可如果继续留在这里，我已经死去了。我生来就要走那条路，我生来就不属于这里。妈妈，请祝福我吧。” 我丝毫没有退让。妈妈看向道路的另一侧，那些稀稀落落的模糊人影。她叹了口气，走过来，拥抱了我，在我的额头上落下了一个吻。 “去吧。”她说。 （我原本想写“不要将别人作为你的度量衡”，但写了一半改了主意。我觉得面对未走过的路，我们还是需要度量衡。如果你在此处找不到，就去别处寻找吧。愿你也能成为别人的度量衡。 比起别人的度量衡，更重要的永远是用你自己的脚去丈量道路。 里面有句话参考了《狼行者》中的台词： ——我害怕你被关进囚笼之中。 ——可我已经在囚笼里了。 ）
眼睛睁开时，偏斜的光线把墙上那张海报沿对角线画成两半。我在床上翻了个身，身体是熟悉的疲软。听说深海与洞穴里的鱼因为长期生活在黑暗中，眼睛会突然消失。但我通常下午醒来时，还能抓住一点太阳的尾巴。店里虽然暗，但老板总是从各地掏来稀奇古怪的老旧台灯，吧台酒柜随便一放（倒也错落有致），往小量杯里倒酒时，我也不曾撒过，橙黄的光压过了海报的对角线，我又放心地睡着了。 咚，咚，咚咚，咚，老板敲门的声音还是那么没有规律。我从床上爬起来。等我收拾好下楼去到店里时，吧台前已经有了几个常客。莎夏在平常的位置读书，老板前两天把那只美人鱼灯放在了莎夏背后的架子上，两串珍珠般的眼泪从美人鱼眼里流出，每一颗里都有萤火虫一样荧黄的微光。胖达可能就没有离开过，还是我下班前姿势。我把面包分了一半给他。他慢慢嚼着，又陷入了不知道是沉思还是放空的状态。很久之后他如突然醒来一般，说，酸面包好吃。前两天，在吃了2个水煮蛋后，他说，今年的秋天很干爽，水煮的鸡蛋难以下咽。他面前总有一个忽闪忽闪的蜡烛。很奇怪，我总能从酒精果汁的各种味道中，闻到它精油的味道。这次是时间的味道，老板向我眨了眨眼。 （意图：我意识到自己生活的度量衡就是时间，所以想写一个没有时间，没有目的的世界。我是一个昼夜颠倒不再被时间所困的酒保，见了一些不在时间框架里漫游的人。）
可不可以测量对方的爱，然后再测量自己的爱？ 将对方的爱和自己的爱分别放在天平的两端，然后不断地调整砝码，像调整重量一样调整爱的重量：对方的多一点，自己的就增加一点；对方的少一点，自己的就少一点。保证绝对的公平，绝对不受伤害，这是可以做到的吗？ 与此同时，还要注意时间。注意不要在对方已经不爱的时候，再增加砝码。一定要尽量地同步，减少延时。这个延时可以测量吗？用什么呢？ 用精确的秒表。一只手拿一个，左手掐着对方的时间来增加砝码、调整重量；右手紧随其后，迅速地调整自己砝码的重量。度量自己的爱，也度量对方的爱，力求公平。 在这样仔细、精密、认真的实验中，爱好似依旧不可衡量。是不可用此种方式衡量，还是爱的深与浅，轻与重本就不可衡量？
获取最新资讯与动态：
Copyright © 2026 RADHOST PTE. LTD. (UEN: 202450723N). All Rights Reserved.
