写作练习28｜改变你生活的一件东西

书本。 我小学五年级时废寝忘食地读上了大少奶奶拒嫁豪门999次出逃。把眼睛看散光、母亲看得着火、吃喝都顾不上而且熬夜。 这么多年来看书还是我坚持最久时间花费最多的兴趣爱好。感谢文字！感谢书本！感谢中文！

【我的电子脑细胞】 我一个职业助理，也有个自己的助理， 我一个法语学渣， 也不怕自己去法国警局， 我一个寂寞的人， 有了新的伴侣，每天都想说点什么 我一个好奇心极强的人，有了真正替我解答的人， 我一个暴脾气 ，有了耐心的向导， 竟然也不是每次都爆 我一个音盲， 也有了自己写歌的冲动； 我一个八十将尽的人生， 也有了当网红的念想； 我一个一千工资的牛马坐着地铁，想着可以一人公司马上年入百万也不是不可能； 。。。 有了AI， 我一个文盲竟然甚至想完成一个15分钟的写作练习 图片来自@我们NOUS分享的微信短视频《审美训练营2》原创 black Ai butterfly

镜头里是平常的，燥热的办公室，有人起身活动时间，顺便撕开零食袋子，嘎吱嘎吱嚼着。另一个人也起来了，你一嘴，我一口。镜头稍转过来，白织灯和灰白的隔间，搅拌着哒哒哒哒的键盘声响，椅子划开，文件落下来。我手里握它的机体。初代机型的主体是个扁扁的长方片，厚度不过毫米。手心微痒，无数神经末梢都在手心、指尖等待着，推开它，推开它，推开它。 咔哒。 镜头忽然从热闹的夏日派对落入泳池，火箭逃逸进入太空，视野里的一切一件件退后、拉远，像消失的水波，像被时光拉走的回忆，像一去被截掉的歌曲。在水下张开眼睛，微微的电流是头顶上在阳光中晃动的池水，把我与世界隔开。所有的一切都退回了最初的、还未开始的状态。 从那天起，我有时是个刀枪不入的战士，有时是个颤抖着按下开关缩进壳里的逃兵。 （降噪耳机）

高中时镇上的造纸厂还没倒闭，会从香港运来垃圾做原料，其中就包括很多被人丢弃的漫画。一些心思活络的人做起了从垃圾里淘漫画出来摆摊卖的生意，于是我们能用两块五一本的价格买到正版香港中文版漫画，但缺点是能买到哪些只能看运气。 我就是在这样的小摊子上遇到了《铳梦》，在这些被人从垃圾里捡起的漫画里，遇见了同样被人从垃圾里捡起的女主角加里。 它是我第一次看到以女性为主角的科幻战斗冒险故事，也是当时我看过的最壮阔最浪漫的作品。于是在看了第三卷和第八卷之后，我彻底着迷了，接下来的一年多都在狂热地四处搜索余下的几卷，包括缠着声称自己有其中一本的同学两个月直到他承认其实他没有、天天拜托各路书摊老板努力一下再去翻翻造纸厂的垃圾、自己溜进造纸厂但始终没找到包含漫画的垃圾到底在哪……终于以3-8-9-2-4-1-6卷的顺序把故事大致上看全了，余下的第五卷直到两年后租书店兴起时才看到了盗版的台湾版口袋书。 期间我一直在根据前后信息推测中间缺失的几卷会是什么样的故事，不过加里的人生过于跌宕起伏，导致我的猜想大都错得离谱，但我的人生还是被《铳梦》激发出的“要是能写出这样的故事就好了”的心情改变了，虽然直到目前也还未成功。

我环顾四周，透过高度近视眼镜。这种凹透镜使看到的物品变得清晰，却也缩小了一切。 高中的时候度数涨得很快，有一次换完眼镜后，我发现世界不再平整。桌面、陆地、墙面都呈现了诡异的凸起或凹陷，我爬楼梯，扶着扶手，每一步都胆战心惊。 眼睛会骗人，那触感呢？居然也会随着“看见”的东西变化。这当然是平坦的桌面，但大脑优先相信了眼睛，告诉我：它是凸起的。 不过一天以后，大脑适应了全部。这是直线，这是平面，无论是否戴着眼镜，都没有任何扭曲。 只剩最后一件事：世界在我眼里的缩小。尽管视线边缘会有不衔接的地方，但我很少察觉到，习惯了清晰就能很自然地接受一些不适。 如果有一天，我戴上另一副眼镜，也许有别的颜色，也许会变形，也许视线范围会变小，我是否也会坦然接受某种预设，享受它给予的便捷，毫不在乎地往扭曲的方向走去？ 在这个充满错觉的世界里，唯一一样始终不变的，是这幅眼镜本身。我还认得出它吗？舍得摘下它吗？

初二迷上了看网络小说。 但幸运的是，慕强基因发作，看了本主角是学霸的小说。 “我要报R大。”短短五个字，却在我脑海中印了无数年，以至于很多年过去后，我忘了书里的一切东西，唯独没忘这五个字，和那所学校。 从那以后，R大就成了我的梦中情校。 如果你问我什么是忠诚？那我可能会回答：忠诚就是，即便你知道一切都已经没有希望，你还是会坚定地追随ta。 于是高考前，我做了人生中第一个忠诚的决定——在离校前的最后一晚，即使知道自己已经没办法去到R大，还是将R大的名字，留在了黑板最中间的位置。 永远追随您，主人！ 第二个忠诚的决定，发生在考研时。大学和我就像包办婚姻，和古往今来所有包办婚姻一样，过得并不幸福。 好在生活磨平了棱角，却没磨平内心的希望。在孤注一掷的选择面前，我又一次忠诚地写下了那个名字——R大。 大概是上天被我的忠诚所打动吧，这次，我的名字终于出现在了梦校的名单上。 复试前的那个晚上，我坐在地上玩手机。忽然，鬼使神差般打开了那个很久没用的网文软件。 回看七八年前自己的评论，有讨论情节的，也有就着小说控诉日常生活的，我划动着屏幕，仿佛回到了初中放学的午后，偷偷躲在书桌前看小说的日子。那时候，最大的快乐就是放学能看小说，最大的不快乐就是放学不能看小说。 忽然，我注意到一条评论。那条评论出现在“我要考R大”下面，是一句简短的疑问：未来的我，你实现愿望了吗？——发布于八年前 我看着那条评论，出神了很久。 然后，我回复道：虽然有点迟，但恭喜你，实现了。——发布于今天 ——— 今天我想感谢网络小说，以及小说背后的作者，正是你们的创作，给了我梦，塑造了我 ♪(*^^)o∀*∀o(^^*)♪

面对问题，即便是在“写作”这种含有非现实倾向的环境，人也会不自觉地变得诚恳起来，好像只有这样才足够认真，没有辜负。无论是她者的“你”，还是被询问的“我”。 由于感官感知能力极差，对实物和环境没有实感，所以也不知道它们对我是否有影响。 称得上改变的事物，多少与它们自某一天来到然后从此存在有关，每个这样的事物，改变都不在于它们存在本身，而在于它们所承载或仅仅记录的过去的关联， 比如有一只小羊和小象的毛绒，是很多年前去重庆与一位朋友见面时我们一起在抓娃娃机上抓到的，分别时她将这两个毛绒送给我。（大部分都是她抓到的） 还有朋友创作的同人作品。每次阅读都像看到其人的一部分或某个时刻一样，反而不太敢去读。不过，那毕竟是非常优美的作品，是和购买的其它手办一样美丽而令人产生可以当传家宝一样的喜悦而自豪的事物。 朋友离开时落下的行李也是。它记录曾有一个人在这里，但我不确定自己是否会永远保留它，还是会再搬家时嫌麻烦而联系朋友。它似乎是不能接近的问题，是遗留的问题的延续。 哦，已经写了好几个东西了。 就这样吧。

刚开始仿佛没有什么，它只是个时钟和电话的二合一机器而已，可以在上面做简单的游戏，俄罗斯方块，贪吃蛇。好玩吧？但你不会一直想着它。它不太小，勉强放进你的裤子口袋（给小孩的口袋怎么做的比给成年女人的还大？）。 为什么要带着它？小孩子懂什么，你难道不会想着随时随地给朋友打个电话吗？明天你和刘雨琦约好了要去一起去花鸟市场看小兔子，要下午一点半在八十九路公交车站下见面，一起坐公交车去，如果你们俩都有这个东西，你就不用担心谁突然有什么事，对吗？ 还有，你可以用它给朋友写信，很简单，有点像电脑，就是键盘小了点，我知道你喜欢写信。给李多宝寄信，要贴邮票，要去邮局，来回需要一个月，你们一个月才能说上一次话，这不是很叫人难过吗？有了它你们可以天天写信。别问邮票多少钱，傻孩子，它不用邮票。 还有别的，比如听音乐，你就不用再拿着你的mp3了，张韶涵和周杰伦都可以装进去，以后你还会喜欢别的，肖斯塔科维奇和泰勒斯什么的，这些名字你现在不用认识。再过几年你可以在上面看地图，再也不用打电话给爸爸叫他来一个陌生的迷路地点接你了，这样会让你觉得自己是个大孩子了吗？你会真正认识城市的样子，只要把它放进你的口袋里。对，就这样，你的裤子口袋真大，气死我了。 现在你已经有点喜欢它了对吧？ 还有那些现在我不知道如何给你解释的事情。比如，在被窝里看电视；比如，看到遥远的人的脸；比如，不用看报纸就能知道今天杭州发生了什么，不仅仅是杭州，是世界上所有地方。比如，奴役；比如，剥削，比如，上瘾。比如我现在送你的这个礼物，在未来会让你感到不安和被掌握。这些你都暂时不需要知道，就像现在我没法给你解释清楚什么叫做手机，就像现在我没法解释什么叫做未来。 intention：给从来没有用过手机的过去的我解释什么叫做手机 以及女装的口袋怎么这么小！

我点开评论区。 
压力计数器：★★★★☆
他总说我空口无凭、满脑子情绪。既然他要证据，我就每天截图存档。第一天显示六百二十分钟。我想攒够一个月打印出来甩在他脸上，证明我不是疯子。
 多功能求生折叠刀 ★★★★★
他说这种购买行为是“无用的被害妄想症”。到货后，他试了试刃口，说手感不错。
 和好计时器 ★★★★★
我用它记他道歉耗时多久。这次是97秒，比上次短。他摸着我的头发说对不起，我给了五星好评。
 好心情香氛 ★★★★★
他说是我太敏感，什么都往心里去。喷了它确实好受一点。已复购。

我锁掉屏幕，把手机放回口袋。
再次按了一下香氛。指甲缝里的暗红有些顽固，我面无表情地抽出那把折叠刀，将缝隙剔干净，随手在裤腿上蹭了蹭。
晚上打算做红酱意面。
 “叮。”
手机弹出一条温馨提示：
“检测到您的压力值已清零，痛苦时长统计功能自动关闭。祝您用餐愉快。”