写作练习12，“头发会自己长回来/发型之外”

不能接受太长，也不能接受太短，最好感觉不到它的存在，但不能真的不存在，它是我可以自己做决定后第一个决定的东西，也是我繁忙的日常里第一件被遗忘的事情。

“疼！”女儿的叫声刺破早晨的宁静。 “我很轻了，你安静，不要动！女孩子就是麻烦！”妈妈一边给女儿梳头，一边不耐烦地骂到。 “你梳的我疼！我要自己梳。” “你自己梳怎么梳的好？像个小疯子！” “我就要自己梳！” “你自己梳不好，难看，还不如剪掉！你不就是为了漂亮才要留长发的？” “不是！” “不为了漂亮留长头发干嘛？还难梳。不如剪了！” “我不剪！”女儿的声音越来越高，经常来敲门投诉的邻居或许过会儿就会来拜访了。 妈妈气急，她瞪着女儿的头发，好像那团总是自然打结的黑色丝线是她的仇人，“每天早上都要因为头发和我吵架！你要么闭嘴，要么把头发剪了！” “我不剪！” “为什么不剪，为什么不剪！”妈妈甩了女儿一个巴掌。 女儿大哭起来，但还是在说，“我不剪！” 妈妈恨极，带着高扬的愤怒和微弱的心疼，又重重往女儿身上甩了几下。从第一次打女儿开始，这渐渐成了她惯常的处理方式。 女儿不说话了，只撕心裂肺地哭。哭声惊天动地。电话响了，想必是早晨又一次被吵醒的邻居打来的。 没有人接电话。电话声和女儿的大声哭叫共同奏响。喧闹的早晨，妈妈身体里的愤怒和早晨一样喧嚣，正喊叫着要她再做些什么。 “因为……会被笑话。”女儿在断断续续地说些什么。 “什么？”没有听清的妈妈大吼。 “女孩子剪短头发会被同学笑话！”女儿带着哭腔大声叫喊。 喧嚣的早晨安静了。电话铃声依然在响，女儿依然在大哭，可妈妈身体里横冲直撞的声音安静了。 她想起来，女儿说过，班里有个女孩剪了寸头，所有同学都笑话她。女孩子就应该留长头发，不然怎么分得清男的女的，她那时候好像是这样说的。 “那个小女孩，头发乱成这样，真不知道她的妈妈在干什么。” 远处路人正对着另一个小女孩指指点点，但声音没有传到这对母女的耳朵里，被电话声和哭声盖过了。 （妈妈说剪头发的时候，想的是及肩长度的短发。但是女儿理解成了寸头/女儿知道是及肩短发，但她认为不够“女孩”也会被嘲笑/在有人剪寸头后，班里同学确实会连带嘲笑所有头发不够长的女孩。几种解释都行。不知道有没有让读者理解，如果没有的话，各位觉得怎样能表达的更清晰呢？ 还是把那段“班里有同学剪寸头”的部分去掉节奏会更好一些？ 其实一开始没有加“班里有同学剪寸头”那一段，后来加上是想表达“在糟糕的环境下，一些人的反抗反而导致了权力的进一步紧缩”。）

我从小就是个特别在意头发的人。 到目前为止，好像只有小学一年级留过一段时间的锅盖头。我不知道我妈当时怎么说服的我，但我还记得那是个燥热的下午，从理发店走出门，远远地跟在妈妈后面，总觉得周围人的眼光都落在我身上，转回头就会跟旁边的人开玩笑，“看，假小子。” 但我也是个非常会为自己争取的人。后来知道我妈要带我去剪头发，是老师的建议，“学生应该朴素，短发也好打理。” 千禧年读小学的小女孩，还不知道主体性的意思，但她知道在心里骂人，“你谁？” 所以连续哭了大半个月之后，我又开始把长发留回来了。 今年初拍了一组headshot，我喜欢得要命，不仅仅是妆容和面部表情，我反反复复地拿出来欣赏还有一个原因，连头发丝儿，都是完美的。 但去年，我因为额头冒出的几根白头发，辗转反侧过。那也是一个新加坡极其湿热的午后，我和一个朋友开开心心地喝着咖啡，她突然盯着我，用一种怜悯又探查的语气问我，你怎么都长白头发了？ 那一刻，我似乎又变回了那个窘迫的小女孩，连给一个得体的回应都做不到。 第二天我仔细地在右额头翻找，似乎把那根罪魁祸首找出来，我就不用在面对自己在变老的事实了。恍惚间我看到了它，尖叫着喊老公过来拔掉，他扒拉了半天，揪下来了。 但那是一根我漂染过的，已经褪成了很浅很浅的金的长发。 “你能不能认真点？你干嘛拔我的好头发！”我开始把矛头对准他。 “哪有白头发？是不是你看错了？”他大概也觉得我突然的崩溃没有章法，但还是好脾气地劝着。 “根本就是你瞎！外人都看到了你看不到？你眼里到底有没有我！”我已经开始歇斯底里了。 我看到他轻轻皱了皱眉头，深吸了一口气，我也知道他在那瞬间，调用了一些算力来思考分析，到底是什么原因让事态从一根不确定的白发，上升到他是否看见了我的。 但那一刻，我和他都知道，再多的辩白也没有一个有力的拥抱有用处，他轻轻地说了一句，“别跟自己较劲了，好吗？” 哦，那一刻，那个手足无措的小女孩，似乎终于又，长大了一点点。

啊，不小心删了，再打一次： 《树枝》 天门冬科 龙血树属 当我倒立 如临索科特拉岛 头发是血管的枝桠 由椋鸟啄来时间 筑于每一根分叉 直至年月日挨挤 弄错春的刻度 教我把疏漫 算成丰容 乱作一团 思考的草稿 当我倒立 让思想顺着 血管的枝桠 叩问天空 无数的秘密 （意图：用诗表达自己专注的状态，因为忙起来会忘了理发和发型这件事，有时候喜欢倒立，那个样子让我联想到了龙血树）

我的头发好像是身体的一张晴雨表。 只要最近休息不太好，就会长很多白头发，是真的很多。 发质也当然会更粗糙，更别说本来的头发就很毛躁。怎么打理都没用，什么办法都用尽了，我依然好像和她还是处不来。 好神奇，我会偏向用女字旁的她，头发好像就对我来说更具备女性特征，虽然在这个时代，这样说好像也不太对，但我的确觉得“她”更柔软。 说会毛躁，除非我可以长达半年地进行好作息、好心情、好身体，才有可能把它养好。只有一次接近半年没有工作的时候，成功地做到。 而一旦处于工作，我就得牺牲一部分她的光泽，去换取另一部分的自由。希望我能成长到不需要牺牲JessiecaAngela Linda她们，我也能拥有自由的地步。

我其实最喜欢的发型是双马尾。 爸爸的妈妈叫奶奶，奶奶把我睡成了五边形方头。 自此我端正有福气。 方头扎马尾好看其实是谬论，只会显得人后脑勺扁平。马尾扎得紧紧的，头的轮廓实在地一览无余。 但是扎双马尾反而会显得我的脸小。头发聚集在我脑侧的对称的峰峦上，我厚、粗、硬的发丝飞扬在双耳后。 没人看出我后脑是一座盆地，马尾下鼓起的弧度恰好盖住了那片糟糕的平川。 时不逢春，我已经10年没扎过双马尾出门了。 我受不了这个发型背后被歪曲的意义。 我反胃，我恶心，我憎恨。 我愤怒不已。 一片片不为我建造的世界，一张被拉起、蒙住我目光的幕布。幕布背后的眼珠密密麻麻，眯起的视线往我身体上打下定义。一颗颗充满主体叙述的钉子被铁链缠绕、收紧，随意抽走我赖以生存的空气。 我一直记得我最喜欢的发型是双马尾。

我在开始学木工安装工的时候想过去把头发剪短，这样方便，而且理论上更安全。 车间里只有我一个女人，这里甚至没有女卫生间，老师和我谈论起他从前的女学生也是说她们一个个都是「男孩一般的」，脾气火爆，固执，剪很短的头发，穿皮夹克。 我第一次去实习，大家以为我是前台岗——那天恰好还有另一位前台实习生要来。我mentor的mentor是一个很酷的女木工，肌肉花臂，两侧与后脑的头发剃光，只留头顶一绺金发扎起，看起来干练凶猛。 那个时候我决定保留我的长发。 每个月，培训中心都会有两三批参观者，她们是像我一样接受了政府津贴课程的外国人，一些来自阿拉伯地区一些来自乌克兰或东欧其他国家。她们也像我一样穿过电工教室、焊工车间、泥瓦匠车间和清洁工工作室，最后来到这个木工车间。 我喜欢那种窃窃私语的声音说「啊那边有个女人！」。我希望她们之中，那些像我一样被板锯吸引、对这门手艺充满好奇的人能看到，一个看起来既不酷也不凶的女人在这里工作，而且还做得这么好。我希望她们会想，这里有个看起来很普通很文气的女人在学木工，那么她也可以来试试。

《发缝》 她和清是好友，刚毕业时因为都留在北京，越走越近，一周有时候见7次。周末见完，周中晚上继续一起吃晚饭、看电影、散步。 她们住的地方其实相隔一个小时的地铁。 后来清交了男友，她工作也变忙了。 清生日要到了，约她一起聚会。 她琢磨着要送清什么，想到从暧昧期开始，清就对自己的外形越发严苛，时常突然发来一张自拍，问她：你看我发际线是不是又上移了？或是，最近又长了几颗大痘。恋爱后，这种焦虑也不曾消减。 她有时安慰清，有时默默转发一些保养皮肤、保养头发的帖子到对话框。 从脚趾甲的形状到头发的数量，清有操不完的心。 她正好刷到一个喜欢的博主推荐的护发产品，买了一套，打算给清当生日礼物。当然，还有她出国旅游带回来的纪念品。 她们有段长时间没见了。她有点想念清，但又因为清的男友也在，有些烦躁。 走进餐厅，清的目光径直锁定她。 她背着大包朝清走去，直到落座，才意识到清的目光并不落在她的脸上，而是以一个怪异的角度向上斜，那道目光停留的时间长到，她和清的男友都不得不对视了一下，交换了尴尬的目光。 男友继续看菜单。 她试图从清眼神的错位里读出什么秘密———在这个有第三人在场时无法说出的秘密。 她伸手捋头发，清的目光变了方向，定格在她脸上。 电光火石之间，她突然意识到，清在盯着她的发缝。没见面的时间里，清在对话框中吐槽过几次，自己的发缝越来越宽了。 果然，清幽幽开口：“你头发好多啊。” 她尴尬地笑了笑，决定今晚只送出纪念品。 那天晚上，她凑近出租屋的镜子，第一次认认真真地观察了自己的发缝，很平常的一个分界线，头发由此往两边下垂，在刚吹完头发时可能被“走反了”的发丝盖住，但大部分时候泾渭分明，一道浅浅发白的分界线，头发以此为线在两边扎营驻寨。 她也掉发，但发缝……似乎的确没有清那么宽？她看了看，很快累了，决定自己用那套护发产品，给清买个新的生日礼物。 说不来，她有点害怕清那道与自己错位的，看向自己头顶的目光。 下次见清的时候………她想到这里，意识到不论是她自己，还是清，可能都不会制造“下次”了。 （意图：一个因为具体的细节意识到友谊早已错位/难以继续维系的时刻。）

温水逐渐漫过脚背，下水道堵塞了。 她蹲下身，淋浴喷出的水如同针刺淋在她骨节突出的脊背上，她蜷缩的样子像一只刺猬。 她行动缓慢地把滤网里的头发撕扯出来，揪了很久，宛如要从地下拽出什么怪物一般。最后她手上多了一大团黑乎乎乱糟糟的发丝，不知道沾染了什么，手感发腻。 她熟练地将这团东西扔到垃圾桶里，无视脱发越来越严重的事实。 是什么时候大把脱发的呢？ 记不清了。 只是越来越频繁，越来越令人麻木。 第一次从头上拽下一缕头发的时候，她头上出现了一个硬币大小的荒漠。 当时她尖叫了吗？ 记不清了。 到底是什么事导致她脱发呢？ 没人关心吧。 她迅速冲完澡，回到了床上，蜷缩着，进入了梦乡。 黑暗中，飘来了一根发丝，后来越来越多，缠绕的动作越来越熟练，渐渐地，变成了一个茧。 （我也不知道是个什么主题，就是突然想到这个画面。欢迎解读。）