我的身体里有一根针，我一般把它插在左手拇指的指肚里。需要用它的时候，我只需要把左手稍稍握拳，针头就会从肉里挤出来。没事的时候，我也会拿着它在手里把玩，它针头温润、通体光滑，怎么看都是个没用的玩意儿，但因为出生的时候我手里就握着它，妈妈还因此给我取名贾宝珍（针），我也就把它当自己的一块肉一直养着。
直到有一天——我这么想象着，因为事情说到这个份上，是时候要给反转了——这根针拿出来以后就放不回去了。我拿着它顶我的拇指指肚，顶我的手臂、大腿、肚皮，我的身体都没有再打开，把针慢慢地吸收回去。接下来就很棘手了，因为我不知道把它放哪儿，不管放哪里我都觉得它离我太远了。我尝试了很多可以让它贴在自己身上的办法，但难就难在我忍受不了胶带的异物感，再多么亲肤的硅胶都不可以。
完了十五分钟到了，我也没想好什么结尾！大概想描述的是我和自己身体那种既熟又不熟的感觉。
