闹钟这东西，平日里名声不佳，仿佛天生是来与人作对的。尤其在清晨，天还未亮透，梦还裹在身上，它忽然一声响，像冷不防有人掀了被角，把人从半是温暖、半是糊涂的境地里硬拽出来。那一刻，人对它的厌恶几乎是真诚的，恨不得立刻把它按灭，连同世上一切“不得不起身”的缘由，一并消灭干净。 可我与闹钟的关系，其实并不像这清晨一刻看上去那样紧张。它并不只是个扰人清梦的恶客，倒更像一个不大会讨好人、却颇有用处的帮手。重要会议靠它提醒，孩子的活动靠它催促，与理疗师约好的时辰，也要它在旁边敲一记边鼓，免得我被手头琐事牵住，到了时候还浑然不觉。人总以为自己记性不坏，安排也周全，实际上日子一忙，脑子里像摆了一桌残席，碗盏杯盘齐全，真要找哪一件，偏偏摸不着。 我倒一向不大喜欢用日历行程提醒。手机上的那一套东西，模样做得精致，脾气却太和软，铃声轻轻的，像生怕惊扰了谁。可人若正埋头工作，或正看书看到出神，甚至正沉浸在一场难得的闲适里，那一点温柔的提示音，简直如同隔墙咳嗽，听见了也未必当回事。真正有用的提醒，总得有一点冒犯人的本领；太客气，便容易失职。 所以闹钟的可贵，不在清晨那一副凶神恶煞的面孔，而在于它替人守住了时间的关口。该赴的约，该尽的责，该停下的欢快，都靠它从忙乱里一一捞出来。早晨看它像仇人，过完一天再看，却像个笨口拙舌、十分可靠的旧相识。若善于使唤，它穿过晨起那一点紧张，实在是人生里极得力的助手。
意式之妙，全在那一股高压。压力一下去，把咖啡里深藏的油脂、香气、甘味与厚度，都逼了出来。于是这一小杯入口，苦并不抢先，涩也不来作怪，锋芒都敛住了，留在舌上的，只是醇厚、温和与稠密。余味萦回唇齿之间，叫人觉得妥帖，仿佛夜深回家，满身倦意，往床上一倒，松软的褥子把人稳稳接住，那种安稳，是最实在的。至于手冲那一路清浅的东西，香固然有，亮固然也有，终究嫌它薄，像隔着窗子看花，颜色虽见着了，筋骨却摸不着；若论那种尽力榨出来的厚实风味，到底不能与好的意式并论。 不过话虽如此，这样好的意式，其实并不常有。寻常咖啡店里，很少碰得见；自己在家做，十次里能成一两次，已算不错；便是最好的咖啡馆，也未必回回都稳，总还要看几分运气。所以许多人一提起它，便说苦，说冲，说它不过是一小口黑水。但这其实也怪不得人，多半是没有喝到过好的，从来没有遇见过它好的样子。
春夜最会叫人失眠。 冬夜收得早，夏夜散得迟，秋夜明净而薄，都还容易应付。惟有春夜，温软而不迁就，最会翻些旧账：说错的话，错过的人，那些本来不必如此苛待自己的时刻，都趁人无可支吾，一件件浮上来。 此时窗外一树新叶，仿佛旧事返青。身子虽已就枕，心却还在枕边踱步。人总把告别误作忘记，把自责认成清醒，于是与往事辩论，又替旧日的自己定罪，仿佛不如此，便不足以表示郑重。其实春天早把道理说尽：新芽并不替枯枝请罪，花开也不为旧寒作证。人若稍有一点春意，也该容许自己从宽些，容许往事自行退场，不必件件都来判个分明。 鼾眠，突如其来，成了大赦。 那声音听来平常，细想却很庄严，终于把呼吸交给了长夜，不再疑心夜色里还埋伏着什么旧债新愁。我们终于承认，人间未必尽薄，尚有温存肯相待。而我们自己，亦并非全然不配。
当鞋子合脚的时候，我们不觉得这是运气，反以为天经地义。殊不知脚会变胖，皮革也会变僵，所谓"合脚"，不过是两条各自奔忙的曲线偶然相交的一个点。 有绝对音感的人，耳蜗里天生内置了一把金尺。然而听觉随年岁衰退，到了晚年，整个世界在耳中降了半个调，苦不堪言。只是钢琴没走音，走音的是他自己。真正的苦不是不合脚，是“记得合脚的滋味”。 男女之情亦然。初见时连沉默都合拍，便以为是命定良缘。其实不过是彼时彼刻，你恰好是那个尺寸的脚，他恰好是那个尺寸的鞋。“你变了"三个字，是在控诉对方没有停在交叉点上等你。可谁又停得住呢？ 鞋没变心，鞋只是旧了。此刻正好，已是大幸，不必拿它去抵押明天。
它在。不说疼，只是觉得——存在便是那么一丝金属的凉意，在呼吸的间隙里，教人知道还醒着。皮肉是有弧度的，被什么从里头撑着，当初忘了取出，便永远成不了一个囫囵的人。 它走得慢极了，像旧历法里的节气，在血脉里一伏一伏地挪；觉着口中隐隐有铁腥气，便知道又过了一季。后来也不寻它了，寻的动作原就是它——痛是一根探刺，顺着意识往下摸，摸到的还是自家。 拔出来便空了，空比痛更近于死。它扎着的那块肉，便是故土；回不去的地方，都在身子里。一动念便排异，滚烫，肿胀，偏没人看得见。这孤独是透透的，像针藏在肉里，说不出，取不出，只得带着走。 我带着它，它便是我折起来的锋利，是我始终不肯好透的那一块——也只有这点痛，才教人实实在在觉着，我还在这里。
做金融的话很快就能超过120k越过这个高收入陷阱，然后会遇到220k这个养老金陷阱，然后需要努力一下超过440k才能越过，之后边际税率会保持在45% 英国的私立医疗虽然不免费但质量很高，有私人医疗保险以后也不是很贵。另外英国这边消费基本上都遵循一分钱一分货，除了装修以外基本上不会怎么遇到坑人的商家。
