写作练习13，睡得着的时候

睡得着的时候，我就短暂地死去，想象自己第二天重生，再去和生活琐事作斗争

春节回家，翻看高中时期的日记，看到一段：爸爸开车接我回家，在爸爸的车后座永远可以睡得安稳。 十二年前了。闽南爱押六合彩，对生肖格外看重，熟知每个生肖对应的虚岁。我看不懂自己十二年前的心情，连那份理所应当的信任都觉得陌生。 爱，妥帖，安稳吗？读大学之后，我极少在与家人，尤其是父亲相处的时候感受到这样的情绪。更多的是尴尬、坐立不安，还有愤怒和无力。 夜里很难睡着，在最难捱的几个夜晚会爬起来抄经。奇怪的是，在家里的白日总是昏睡，房门很少紧关，客厅的声音渗进来，全是旧日的声响，在旧的床上宛如虫蛀。 一个人住久了不觉得，但每次从老家回到自己的住处，适度地收拾，开昏暗的小夜灯，读几页书，小猫们一只习惯在床尾守卫，另一只会趴在我的枕头边。鼻尖萦绕着小猫的气味，新换上的床单仍旧有熟悉的气味，一种自己建造，未曾被入侵的气味。从别处重返的第一晚，许是旅途疲惫，许是与“自己”久违，总是更容易入睡。 十二年后，安稳仍与睡意绑定，但这次，我很清楚它从何而来。

那次跟你一起看《返老还童》。电影结束，你说，午夜的旅馆那一段的场景和台词最打动你：“你知道你所爱的人正在熟睡，而没有什么能够伤害到他们。” 之后过去多少年了？十年，十五年？从那时起，我就幻想着此时此刻的场景。 原来，你睡前会给自己上 5、6 个闹钟，间隔 7-30 分钟不等。想要告诉你，以后不用这样了，我会叫醒你（如果我狠的下心的话）……我还这么想着，呼——呼——的声音就从右边传来，竟入睡得那么快，刚刚还读着小说不肯放手呢。 我缓缓侧过身来。窗外高速上的车鸣声渐渐退远去，只剩下来往的车灯映在卧室的天花板上。 这一点光源刚刚好。你的嘴唇微合着，盖过你肩膀的棉被一起一伏，窸窸窣窣。有一根羽毛做成的线，从你奶白色圆辘辘的鼻尖下方牵出，细软的羽毛有节奏地微微扬起又落下，你的呼吸调节着我的呼吸。比夜还乌黑的睫毛，颤动着，如雏鸟的翅膀。 你的眼珠在薄如蝉翼的上眼睑下跳动着。做梦了吗？我跟你的梦一起，抱住你。被你暖暖的身体烘出来的，你的味道，是我的归巢。让我抱紧你。 （意图：原本想写一个安全的场景，可是写着写着，我却感到一丝脆弱。感觉自己没有完全想好要表达什么。）

春夜最会叫人失眠。 冬夜收得早，夏夜散得迟，秋夜明净而薄，都还容易应付。惟有春夜，温软而不迁就，最会翻些旧账：说错的话，错过的人，那些本来不必如此苛待自己的时刻，都趁人无可支吾，一件件浮上来。 此时窗外一树新叶，仿佛旧事返青。身子虽已就枕，心却还在枕边踱步。人总把告别误作忘记，把自责认成清醒，于是与往事辩论，又替旧日的自己定罪，仿佛不如此，便不足以表示郑重。其实春天早把道理说尽：新芽并不替枯枝请罪，花开也不为旧寒作证。人若稍有一点春意，也该容许自己从宽些，容许往事自行退场，不必件件都来判个分明。 鼾眠，突如其来，成了大赦。 那声音听来平常，细想却很庄严，终于把呼吸交给了长夜，不再疑心夜色里还埋伏着什么旧债新愁。我们终于承认，人间未必尽薄，尚有温存肯相待。而我们自己，亦并非全然不配。

睡眠是时间的魔法，在所有让时间消失的方式中，只有睡眠我会张开双手迎接。小时候觉得，只要我闭上眼，世界就摁了暂停键，一切像电视机里的动画片，当再次打开才会重启。长大后，世界像在放鬼片，每当我关上电源，拔掉插销，这台不听话的电视机还是会重现那些令人欣喜或烦躁的虚影，夹杂着令人恐惧的雪花点，我一次次尝试修复，却始终不得要领。有时这台电视会播放一些成片段的故事，沉浸其中时，我甚至觉得我走进了它的屏幕，那时我总幻觉自己睡得很沉，可醒来如同让人折磨了一顿，24小时上两趟班，比空熬还累。今年圣诞和春节我都对新的一年许愿了，我希望有人偷走这台坏了的电视机，或者我自己将它打开、砸碎，让我回到脑子只需要工作8小时的时候，像一层屏障一样将所有未竟的故事隔开，醒来如同重获新生，我这样祈祷，等待不知何时才会显灵的神祇。 （实在是太久没有睡过好觉了，我的睡眠只分两种：没睡够和梦太多，我对完整且醒来万事了无痕的睡眠已经是一种执念了，这种执念也让我睡不着，感觉每次最后写的不是写作意图，而是内心os哈哈哈）

阴雨连绵了两个月，我的心情也低落了两个月。 1月，我发现丈夫手机里的暧昧短信。我们的婚姻已经名存实亡了好多年，如果不是因为孩子，我们早就分开了。可是我的心还是在颤抖，我要报复，我要还击。我故意在每天晚上吃饭的时候和他争吵，和他聊他亏本的生意，聊他骗人的朋友，聊他的错误决策。 这个月我们每天都以争吵作为睡前读物。我的丈夫他有严重的焦虑症，只要在晚饭后和他说一些需要思考的事情，今晚他就必定一夜无眠。 最后一次，我在饭桌上质问他转移财产的事，他像一只被按住脑袋的鸡，疯狂的抖动着。我转过身，像往常一样走回了自己的房间，我终于可以放松了。我躺在床上，还没来得及想到丈夫有多痛苦，没来得及想关门后那声巨大的声响，我就进入了梦乡。 感谢我的眠，我的梦，我的武器。 （纯虚构，越写越觉得收不回来，草草结束了）

《忙碌的人》 我是一个睡眠质量很差的人。 每晚醒来两三次是常态，每次醒来都记得清清楚楚——做了好几个梦，像在不同的人生里来回穿梭。 医生说我睡眠碎片化。我妈说我心事太重。朋友说我咖啡喝太多。 直到我在一篇量子物理的科普文章里，看到一个理论： 每一个梦，都是一个真实的平行世界。睡眠越差、做梦越多的人，其实是“接入能力”更强。 也就是说，我不是失眠。我只是太忙了。 忙着在另一个世界里当宇航员，在另一个世界里开二手书店，在另一个世界里爬雪山、写小说、养猫、种菜。每个平行世界的“我”都想在这个主世界获得更多的存在感，于是它们争相涌入我的意识，把我拽来拽去。 所以我总醒。 如果有一天，我一觉睡到大天亮呢？ 那个理论说：那意味着绝大多数平行世界已经湮灭了。那些“我”消失了，世界线收束了，只剩下这一个版本的我。 所以我从不羡慕睡得着的人。 每次凌晨两点醒来，看着天花板，我都会小声说一句： “还活着呢？那就继续。” 然后闭上眼睛，去下一个世界报到。

作为一个入睡很慢的人，你一向不以为怵，因为眷恋夜的寂静，当别人都沉睡的时候，这个世界就变成了你一个人的乐游原。 想想看，当别人和梦魔交手的时候，你在和夜晚进行一场无人知晓的密会。 有时是躲在被子里读小说，咬着被角，压抑着想笑想哭的冲动，唯恐将别人惊醒。 有时是趴在枕头上看漫画，被吸入异世界，忘了世界早已迈入第二天。 有时是在用耳机听歌，副作用非常明显，要是听嗨了，可能会离开床的结界，在地板上垫着脚小心翼翼地跟着起舞。 夜晚总有无数的乐趣等着你去挖掘，但更深的原因，可能是你并不想放开今天的手，明日像一场强制爱，而你抗拒。 一旦睡着，这几个小时就会疏忽而过，像被一只游荡在夜空中专吃时间的幽灵一口吞噬。 在这样的夜晚，你翻开一本关于“死亡恐惧”的书，或许，失眠的深层原因是对于或早或晚，都会来临的死亡的对抗。 毕竟，新的一天，总比今天，更接近死亡。 想到这个必然的结局，你突然感到一种失控的安心，慢慢合上了眼。 10…9…8…7…6…5…4… 所有数字混成一片，世界变成全然的空白，而你也消失在了虚空。 （今天想试一下第二人称写作，写的是从失眠到睡着的过程）

失眠的睡眠之神 修普诺斯握着那支曾令诸神众生入眠的魔棒，他是执掌睡眠的神，是黑夜女神倪克斯的爱子，是死神塔纳托斯的孪生兄弟，却也是这世间唯一永远无法入睡的人。 他曾扇动翅膀，让宙斯在云端沉睡，让疲惫的凡人卸下所有的重担，让临终者在恒久的睡眠中告别痛苦。他的力量本该抚平所有的疲惫，却唯独润不透他自己的眼眸。 每当夜幕降临，他看着自己的三个梦神儿子穿梭在人间的梦境里。 而他，只能伫立在夜色里，看着万家灯火渐次熄灭，听着世间所有均匀的呼吸，唯独自己的思绪像脱缰的风，无休无止地孤独飘荡。 所有能让神与人陷入沉睡的魔法，在他身上都失去了效力。他见过太多因失眠而痛苦的凡人，却从未想过，这种辗转反侧、清醒到荒芜的滋味，会单单永久落在自己身上。 或许是因为承受太多，或许是因为看懂太多，无论如何，这位曾令宙斯也无法抗拒的睡眠之神，如今成了黑夜中最孤独的清醒者，握着催眠的力量，却治不好自己的失眠，在无边的黑夜里，静静守护着那些他从未拥有过的安稳梦乡。