写作练习17｜咖啡

患上焦虑后，我失去了曾经最爱的饮料。我曾以为它是上天赐给我实现梦想的良药，然而上天哪里会垂怜我这个平凡的人。 第一口，苦涩，第二口，焦酸。第三口，焦虑开始弥漫。第四口，心跳出现在了耳边。 随之而来的是毒药一般的清醒，我又可以专注的学上一两个小时。 耳边的声音和心里的杂念都消失了，只有震耳欲聋的心跳裹挟着强迫理智的我。 拖着紧绷的身体和疲惫的大脑酣畅淋漓地学习吧！尽管心跳永远震耳欲聋，尽管难受得抓肝挠肺，尽管几个小时后就会崩溃地吐个干净，尽管坐在偌大的教室里害怕得发抖，我也不会后悔的！ 好吧，我最终还是后悔了，我发誓我再也不会喝咖啡了。

这杯咖啡是寻常的味道，一般来说我品不出不同咖啡之间微妙的区别，也没有某种咖啡在我的味觉上留下深刻的印象。也许是因为我不怎么喝咖啡，因为它会让我心跳变成鼓点，在我想退出这个世界的时候捶打我的神经。

对咖啡没什么特别的迷恋，也不懂行，偶尔会尝试爱尔兰、短笛之类看不懂名字的款式，但多数时候和人约在咖啡馆，总是毫无新意地点一杯拿铁。 唔，也可能是摩卡或卡布奇诺。 ——我分不清区别，喝起来也都一样。真该向全世界的咖啡豆、咖啡师和咖啡爱好者道歉。 但我对很多东西都分不清区别，如果写一篇春日漫步都市的随笔，我一定会这样写： 走在春风毛糙的人行道上，路边次第开出了花，有白色的花、黄色的花、粉色的花和红色的花，有的开在树上，有的扎在丛里。我在咖啡店里坐下，点了一杯拿铁或摩卡——总之不是纯苦的黑咖啡即可。 端起抿一口：苦和绵滑和甜界限分明地挤在杯子里。 还有一毫克的酸。 现在它们转移到我舌头上互殴了。唔呃。 好一种不驯服的味道！

爷爷去世了，热热闹闹地办完了丧事，爸爸忙前忙后，几个晚上没怎么合眼。我给他买了一瓶速溶咖啡，他问我，这玩意儿苦不苦？我说不苦，他喝了一口，两行泪下来：“苦得要命了！”

咖啡的温度和味道好像是一种宣言，向食道和胃正式宣布一天的开始。每天固定喝的这杯咖啡，不论产地和风味，它需要以最快的速度出现在我桌面上。通常是咖啡浓缩液，来自一公里外的有机超市，兑上无乳糖处理过的牛奶，带着一股淡淡的甜味。我好像从来没有认真地、慢慢地品过一杯咖啡，早晨的咖啡很快，我希望它像一道闪电。午间的星巴克，掺了味道纷杂的糖浆，很难说清那是咖啡还是有咖啡味道的糖水，坐在咖啡厅里的时候，咖啡应当很醇很香，可我因为在coffee chat，所以食之无味。我习惯在完成一个重要项目之后，奖励自己一件心仪已久的东西，最近可能是一台Breville的咖啡机。我想，当咖啡机对我来说不再是一种奢侈时，时间对我来说是否仍是？我真的能每天早晨起来，用现成的浓缩液兑牛奶的时间，慢慢地给自己磨豆子萃取一杯咖啡吗？ （下次我们coffee chat我将好好品一杯咖啡，和大家聊天太舒服了

今天的咖啡和从前每天的都一样，浓缩加水，被称为allongé。为什么？因为它不那么浓，所以不苦，也不会晚上睡不着。但它还保有咖啡的酸苦，所以很适合搭配甜食。而且它价格公道，不像其他咖啡的花式变种，夸张时卖到78块一杯。 今天的咖啡和从前每天的都一样，午饭之后喝。晚于下午四点就不行了，喝了就会影响睡眠。从早餐到午休后这段时间，咖啡是最能助我提神醒脑的。砸吧一口热热的咖啡，一瞬间仿佛任督二脉都被打通。 今天的咖啡和从前每天的都一样，味道没什么不同。超市买的圆片片装的咖啡，放进朋友几年前送的咖啡机里打出来的。从什么时候开始喝咖啡的呢？喝咖啡之前我是怎么度过每个瞌睡时候的呢？第一次喝咖啡时是什么反应？我已经不记得了。

袋装的咖啡液热水冲开，很苦，尝不出其他的味道。去咖啡店买的咖啡口感微酸。

我喝完那杯冰咖啡，与杯底的冰块面面相觑。它们在等待它们的命运，我在等待我的。 咖啡因会激发我论文的灵感吗？已经读了成百上千遍的文字会忽然在我的脑子里排列组合成新的意思吗？我会突然受到神祇，明白作者在这里用的逗号的深意吗？ 还是一些更加确定的结局——一场盛大的拉肚子。自从几个月前就突然开始的咖啡不耐受，我却磨磨蹭蹭哼哼唧唧不愿意接受曾经我最爱的饮料，居然开始让我痛苦。就像我曾经最爱文学一样。 我端起杯子，将剩下的、已经融化的、变得圆滑可爱的冰块一饮而尽。我送给它们我从命运之神那里期待的：一个痛快的结局。

这个气温又可以喝冰拿铁了，这次是因为什么又开始喝的呢？我不记得了，这样那样的事，需要赶工，需要提神。这段忙完了也就喝惯了，睡没睡够都得来一杯，但喝久了也经不住家里人的唠叨，开始喝些别的，又能停多久呢，提神总归少不了它。 冰箱里的鲜奶算是为这准备的，豆子我不懂也不挑，再不济速溶也行，牛奶倒是挑来挑去换了数种，咖啡激发出牛奶的香味，入口愈发醇厚，冰块给舌头添了几分刺激，压下了晨起的烦躁。 杯子洗完务必放回原处分毫不差，没敢开咖啡机，偷藏的咖啡粉收好，最后牛奶杯拿出来，搞定！要不，又要唠叨了。