写作练习20｜过敏

我一直以为我对磺胺类药物过敏。 做扁桃体割除手术之前，我也是这样对医生说的。但这次的医生很仔细，她问我怎么知道自己是对这个药过敏的。 “怎么知道......从小看病家人就这么说，我是遗传我爸......”我在此之前从来没有被问过，仿佛这一切天经地义。 “那其实你并没有用过这类药咯？”医生侧目。 “应该......没有吧......” “过敏源不会遗传的，你没测过怎么知道？”仿佛我说了一件非常可笑的事，把刚刚打到电子病历里的“磺胺类药物”几个字删去。 我为自己的无知感到羞耻，也为自己从未质疑过这一点感到震惊。可能，很多我觉得天经地义的事情都并不如此自然吧......可我为什么会如此笃定呢？为什么从未在此之前多问过自己一个为什么，从未对此产生疑问的我，到底是“过于敏感”还是过于钝感了呢......

快速分享两个过敏的小事。 第一件事不是真正意义上的过敏，是我以前偶然听到的说法，说对一个什么事不耐受，后来我就发现，我对暴力不耐受，这个说法让我给自己面对暴力的紧张和恐惧找到了归属，让我的身体反应很有底气，所以我对暴力过敏！ 第二件事是我的狗狗，从小的每年夏天都会过敏。他就开始咬手咬脸，用爪子在脸上蹭来蹭去。今年是第四年了，我下定决定，要把他的过敏控制住，能不能成功，我们秋天见

对目光过敏。 有人在看这里。我不知道ta是谁，但全身的细胞都想离开那视线。我坐在原地，或是站着，不可能原地消失。 我可以不发出声音，让ta无法听见；我可以不移动，就不被触碰；我躲在屏幕背后，随时可以抹除自己的痕迹，多么方便。 可我确确实实存在于一个物理世界，客观地，绝对地，只要到达某个位置，就能看见一切，也被一切看见，不需要经过许可，公平又冒昧。 他人目光的自由造就我存在的不自由。 目光，仅仅是目光，一种不存在物理实体的东西，原本无法造成任何打扰，甚至可能是善意的。它又是另一人思考或行为的起点，极其危险。 如果与之对视——我猜我会分出一半思考给那目光，先是盯住眼睛，然后忍不住在眉毛和鼻梁上打转，又实在不甘心，重新探寻“目光”，全身的感官都在为之借力。 我果真往那个方向看去，也许皱着眉，对方却突兀地低下头，消失了。

日子一天天地开始暖了起来。 比起冬天，我是更喜欢春天的。不用穿厚重的衣服，不会只想要待在被子里，失去行动能力。 但自从遇见你开始，每到春天我都会担心：你的花粉症，此时此刻是不是正在折磨着你？ 你好吗。 你发了一张戴了口罩的照片。 我很想你。 想念像花粉一样，让我鼻酸。

胳膊上的红色风团提醒着我，人类个体其实是脆弱的。猫口水里的异种蛋白、扬起的灰尘、百分之五浓度的酒精都可以激起过敏反应。喉头被外部的致敏物攥紧，氧气变得稀薄，蛋白降落的皮肤泛起红疹。 红色通常代表着危险。红肿是身体提醒我们要远离不熟悉的物种，但我们现在和狮子同床共枕。 除了物质，人会对声音过敏吗？指甲划过黑板的哨声，像指甲划过大脑皮层。我不需要真的听见，就会生理性不适。 尖啸也象征着危险。当捕食者从生活中消失，身体对尖啸的应激反应仍试图保护我们。于是这种过时的保护成了现代社会中的一种疾病——过敏。 （不是医生！只是一些对过敏的浪漫想象。过敏还是要看医生。）

我的小腿有一块报警区，它不分时间地点迫使我弯下腰或曲起腿，在人前露出一个不好意思的微笑，隔着裤子狠狠抓挠，为此，我不敢穿布料太粗的裤子，更不敢穿短裤，以免露出脚踝上方那块蛇皮一样的皮肤。过敏是一种警告，它限制了我的动作，框定了我的活动范围，像一种出厂设置，每当我做了预设之外的事，就要从皮肤下方释放刺伤我的红光。有没有人问过豌豆公主，她是不是自愿呢？我多么希望关闭这一部分感官，有时候我和身体赌气，偏要勉强，隔着裤子不够，我在桌子下方撩起裤脚，一道道地将新的抓痕印在旧伤上，我好舒服，像那根在心脏上飘动的羽毛终于被拔掉，直到我感觉湿润，指甲里累积了血痕。我知道，短暂的放纵结束，我不能再伤害自己，只能任由过敏攻击。 （豌豆公主想大喊，我也讨厌娇气的身体！

记得那年过春节，我带着父亲那边的亲戚到我母亲那边玩。结果又丢红包了。 那已经是我人生中丢的第 4 个大红包了。 小时候每年都会丢红包，于是总被大人们埋汰、怪罪。这导致我对丢东西有特别深的阴影和巨大的焦虑。但那次不一样，那已经是第 4回了，我明明非常小心地把红包从爸爸老家带到了妈妈老家。到外婆家的时候红包明明还在，怎么第二天就找不到了？ 我急得抓耳挠腮，下意识地抠自己的皮肤，抠出了血。 边找边急，我越来越崩溃了，很快就歇斯底里地放声大哭。 我从奶奶家邀请到妈妈这边过夜来玩的，爸爸的表妹一直在安慰我，帮我翻箱倒柜地找，甚至帮我一帧帧回忆，但我已经不相信自己的记忆了。 当我坐在竹席上时，她在一旁陪我时，突然感到腰上一圈特别瘙痒。我一碰，发现皮肤一块一块地全都肿了起来，围着肚子长了一圈。我原本就已经沮丧无望，这些突起的红疹更是增加了我的恐慌。 于是长辈把我带到医院准备吊水。是寻麻疹。我妈听说后冲过来把我带走，不准我在医院吊水。 12 年过后，我听到了那个亲戚的亲妹自杀的消息。 而这2年前我才明白，竟然是那个每年帮我到处找红包的亲戚，偷了我一辈子的红包。 是的，在我起寻麻疹的8 岁之后，我的红包每年还是会莫名其妙地消失，而我永远在被挨骂。到最后我甚至不敢接红包，就是怕莫名其妙消失不见。 那个亲戚后来被发现，是因为她偷了我后妈的耳机，还偷了另外一个同辈姐妹的五百现金。起初她还不承认，当时她也是在那户人家住，在确凿的、避无可避的证据之下，她不得不承认——因为这件事的前科是我后妈的耳机就在她的钱包里响了起来。 从那件事以后，我陷入了长达14年的慢性荨麻疹。我已经快23岁了。 这着实痛苦，诱因不仅是食物，只要我一急躁、一压力大，cortisol（中文是啥来着？）一高，我的荨麻疹就如春笋般随随便便冒了出来，毫不讲道理，让人绝望。 我想到这个亲戚在我发现她偷我红包之前，每次跟我见面都会兴高采烈地问到我的皮肤状况，我只觉得反胃。 她的妹妹非常腼腆和聪慧，比我还小两三岁，但也是我姑姑辈的。小时候我还抱过她。 上回她姐姐又若无其事地来找我聊天，长着寻麻疹在挠痒的我把她删了。

“邵医生，上次那个针，没有用。最近花粉漫天飞，我一点感觉都没有。” 她第一次来找我时，拿了一张单子。她说，和同事们去做了过敏源检查，大家多多少少都有标记的过敏源，花粉，花生，坚果，青霉素，等等。可她一项都没有。 “医生，这不正常。我对蟑螂都不过敏，有一次它爬到了我的背上。” 于是我给她打了一针，提高她身体的敏感性。 “这样不好吗？” 我取下来了口罩，看着她说，”你知道，过敏严重的人，有时候会呼吸困难，眼睛会肿起来，吃了抗敏药又会昏昏沉沉。“ 不是这样的，邵医生。 不过，邵医生，你没问题吗？ 最近室内的花粉也很严重，您要不要把口罩带上？” 我对她笑了笑，转身从锁住的柜子里拿出来一盘光碟。 “秀雅，这听起来也许有点儿奇怪。但是，你要不要试试这种游戏疗法。沉浸式的体验类游戏，我把这个VR眼镜也给你。跟日常生活没什么不同，没什么技巧。 也不用闯关，玩到你不想玩了，就回来找我，“ 她看起来有点儿疑惑，但还是接过了眼镜和光碟。 第一个疗程，她花了一年半。 “好多时候，我太想跟他产生联结了，我不知道界限在哪里，好像什么都可以接受，所以到了现在。” 秀雅说。 漫天的花粉粘在衣服上，吸进身体里，她的身体只是沉默。花生酱又咸又甜，充满诱惑，自我的边界被润滑，被包裹，被渗透。他看着她说，他一直觉得那个朋友很美，蓝色的眼睛太迷人了，他无法忍受一对一的关系。枕头上的尘螨，和她一样喜欢温暖，她呼吸着他的味道。 领地不断被抢占，什么都可以侵入，免疫系统几乎没有毫无反应，只是不舒服而已。 （意图：对什么都不过敏。 过敏是身体分类的边界错了，误报。可是，它若什么都不报呢？是不敢，还是没有感觉？最近还读到，女孩因为成长的过程中和母亲的认同与连结更强，所以会感觉自己和客观世界的关系更强，存在着连续性，于是也会形成更容易被渗透的自我）

可能对换季过敏。 以前每次换季都要感冒，第一个症状是喉咙痛，如果及时注意到并多喝温水，症状会有概率消失，但感冒会在频繁的冷热交替里潜伏起来，伺机挑选一个我更脆弱的时候展开攻势。 大脑变得昏沉而迟钝，我手忙脚乱地随身带纸应付鼻涕，有时候咳嗽严重了会想用手卡住脖子，让止不住的声音消失。但是我喜欢吃感冒药，每次吃完都能安睡整晚，不会被别的声音吵醒。 奇怪的是，去年秋天的换季我居然没有感冒！ 可直到今天我第二次在换季时得肠胃炎，才明白发生了什么。换季的过敏没有消失，只是藏进了一杯冰可乐里，变成蜘蛛，钻进胃里啃咬。 而肠胃炎的药使我失眠。