写作练习 46｜维持交谈

只要有人想说话，维持对话是很容易的。 假装感兴趣。 “我之前听说过一点……是这样吗？” 不算反驳的反驳。 “啊！我还以为……原来不是吗？” 类比。 “这个好像跟我了解的……有点像，是不是？” 上推。 “是啊，这个行业……” 下切。 “您说的某个细节……” 诸如此类，可以让人滔滔不绝。自视甚高的人往往好为人师，引发别人的高谈阔论比拍马屁高明。 这个句子里我用了三个“高”，但我真觉得高的有零个人。 这样也算交谈吗？ 我认为不算。 也有过很不容易的时候。 “你那么聪明，早看出他不会离婚了吧。” 我坐在仰慕的上司对面，无话可说，只得沉默。 语言在真心面前有时候很贫瘠。她自陈经常被朋友骂，便把许多秘密交付给我，但由始至终，我也只是她忠诚的下属。十多年过去了，如果我回到那张餐桌对面，也还是说不出更好的答复。 她当然也不需要我的答复。“交谈”很多时候，只是一个人的倾诉欲。

那你要先告诉我，交谈的目的是什么？ 交谈的目的，若是聆听和陪伴，模仿有何不可？不，我要说，我们要更加仔细地观察她/他——她/他在看什么，沉默之前讲了什么，是什么触发了对方的沉默。模仿她/他，体认她/他，成为她/他。对“真正的交谈”的渴望需要被克服，想要从对话中走开的烦躁感需要被克服，某种原本确凿无疑的“情谊”随着交谈时间的拉长逐渐变形的过程，也需要被克服。“我”需要被克服。 反过来，若交谈的目的是宣泄与被聆听，我们主动发起对话，带着强烈的预期与想象——注意力完全向内，敏锐地关注自身的感受与需求，并且表达出来——即使我也不清楚我想要什么，那就把我的困惑一切都掏出来给你看。我全心全意带你走进我的世界，让你看到我的渴望，把你变成我的战友、我的盟友，给你讲我的故事，我是她最好的讲述者。让我们都全情投入，小心舞蹈。因为，一旦在某一瞬间我将你当成了敌人，竞争对手，有限资源的掠夺者，这个故事将迅速坍塌成一场需要被维持的对话。 若交谈的目的是希望被看见，被喜欢，又或仅仅是自我保护，那会有真正的交谈吗？想起那些静默无言的时刻，我有时看着窗外，有时看着天。可是注意力终究在我与对方之间来回流窜，自我像被踩碎的叶子窸窸窣窣不断耳语。所以我最喜欢坐在副驾大声唱歌。所以有一天，我没忍住，竟问了一句，开车的时候，你在想什么呢？这样的交谈，究其目的（被喜欢）而言，总是徒劳的。但是这一行为本身，不失为一次（又一次）的描摹与认识自己状态的机会。 若交谈是为了信息、价值的交换，沉默，是思考发生的时刻。可是这时候，像是孤零零站在舞台上突然被打上强聚光，脑子里只有白茫茫一片。那认同作为模仿的变体，常常在脑子开动之前就点头，就说“yeah”——跟 yes 不同，yeah是一个开放而犹疑的尾音。而我将始终致力于把它作为信号，暂停，拉长沉默。一边克服聚光灯下照出的心魔，再一个字一个字把我的思考过程写出来，或者在白板上画出来，一遍一遍，像小孩一样，直到外部的语言有一天重新内化成高效简洁的思维。 所以，这场交谈的目的是什么？

今天的主题，可以说是一直挑战一直失败的话题。 在自己理解到的“对方没有交谈意愿”或“自己没有能力接住对方的话语”时，谈话就该及时结束了。及时止损用在交谈中的好处，直观来看就是保持某种程度的体面：不至于勉强到伤人、也不至于羞耻到自伤。对于双方来说，就像一个潜规则：走到这时候，不可见的关系、人与人的不同就分明了。 说是一直挑战，也是过度的语言。因为，交谈作为私情的呈现，需要有一个不可转移的她者为对话对象，除非需要的只是一个被动接收自己的人，这种情况对面倒似乎是谁都可以了。当然，在实际交际中，人们会自然地基于与人的交情、交际以及对方的个性去考察谁是那个可以接收自己的人。以至于，有时候，接收型交谈会让人产生互动接纳型交谈的误会。 理论上交谈是一个以双方合意为基础、以探索了解对方的兴趣为前提的合作活动。因此，缺乏合意，交流就会落入匮乏。缺乏兴趣，就难有持续动力。任何需要双方参与的事物，都难以依靠某个人的热情去长久支援。 交谈，重要的并不是谈话本身，而是与对方这个人在进行谈话这种亲密行为。而重视是一种沉重的情感，不适用于不合适亲密的关系中。因而，在普通交谈中，不存在“维持交谈”，只是维持社交，礼尚往来。社交是一种充满人情味的工具，是保持基本的对对方的尊重，证明“我在面对你，而不是空气”。社交型交谈是中立的，既是走向交谈关系的前情，也可能是让人理解到厌恶所在而从伪亲密走向正常关系的后续。 合作型交谈以利益为支点，利存则续，利散则分，某种程度上也是很利落的关系。 偏题了。 维持交谈是一件很伤人的事，倒不一定是谁蓄意伤人，有时候也可能只是人与人的情感、情绪或知识、兴趣重心的错位。 很想保持联系的一位朋友，聊天记录里除了问候节日快乐就没有别的内容了。不如说，很难与人建立问候以外存在交谈内容的关系。 我的理解是：这是人与人关系的局限。 越是充满探索热情的关系越危险、容易越界。这种关系自然含有排她性、唯一性，也就需要交谈对象并不处于类似关系，以避免道德对人的自我审查。 似乎同人女们会以CP作为连接的支点，不知道会不会有这样的问题。 交谈能否持续建立在自我与她者对于对方的主观能动性上，隐含着人对于她人和她人对于自己的选择。这个选择的结果，也夹杂着一定程度上社会环境的影响，比如是否选择某个人也会考虑到某些话题与其交谈是否合适，其中包含了对方日常展露的价值观倾向、面对事物的普遍态度和做法等。 不需要维持的个体与个体的交谈，可能是“坚定选择”“持续投入”“不以结果为行动基准”“及时享乐”“无情感负担（距离）”等多重隐性前提达标才能够实现的事情吧。 认识到自我与她人的距离与局限之后的关系，也许不需要交谈来保持连接，或许也是现代社会一种趋势必然：以质疑为前提（自保）的环境中，危险的亲密关系过于需要“能够认识某种人”的运气。

交谈好似不是为了交谈，而是为了表现自己。在听别人讲话的同时，思考自己应该做出怎样的反应：我应该做出怎样的回馈？他痛苦的时候，我是否也要去痛苦，安慰一下对方？但其实我内心毫无波澜。他快乐的时候，我是否也要浓烈地表达开心？但其实我内心毫无波澜。 我们可不可以就沉默，就交谈？可以不用对视着对方的眼睛，把交谈变成一种博弈、对话试探。好像交谈不是交谈，而是在下棋，每个人都在小心翼翼地走自己的棋子，避免被吃，然后要想办法，甚至可能还要小心不要吃掉别人。 这样一盘棋局其实大无意义，但所有人在玩这样的棋局，并称之为“沟通与交谈”，其实无聊透顶。 我们可不可以这样：你不再看着我，我也不看着你。我们可以躺在地上，或躺在沙发上，躺在草地上，或者坐在江边。总之哪里都可以，但我们不看向彼此，我们也并不拥有彼此，我们只是和自然在一起。你不必担忧沉默，也不必纠结要做出怎样的反应。我并不需要你的安慰，也并不需要你的快乐。我们就交谈，这样交谈。