最近参加了一些司法系统相关职业的面试，令人感触很深。
让我想起前几年罗翔老师在法考课上提到过：
“有些同学法律学多了就丧失人性了。”
很多人用这句话，是在批评法律人——
太冷静、太理性，只看法条，不看人。
但我其实一直觉得：
现代社会其实也在另一个方向上，走得太远了
从个人直觉来说，我一直更接近一种很“原始”的正义观：
绝对报复主义（retributivism）。以前上法律课的时候还被老教授说我想法老古董。
那么什么是绝对报复主义呢，
说白了就是一句话：
“你做了什么，就该付出相应的代价。”
这听起来很“野蛮”，但也很诚实。
因为在很多极端情境下——
比如亲人被杀——
人第一时间产生的，不会是“希望他被改造”，
而是：
“他应该为此偿命。”
这不是理论，这是本能。
但当我接触现实法律体系后，我发现现代法律越来越倾向于另一种逻辑：
rehabilitation（矫正）优先。
也就是说：
不只是惩罚
更重要的是让人“变好”、重新回到社会
从系统角度来看，这当然合理：
降低再犯率
控制长期风险
保护整体社会安全
法律是统治阶级维护稳定的工具,初中政治就提到过。因此现代法律从来不是以眼还眼以牙还牙的公正裁决。
但问题也在这里：
当法律越来越理性时，正义会不会越来越“温和”？
甚至温和到——
让受害者的感受被放在次要位置。
所谓什么“法律学多了会丧失人性”，但现实中，尤其是大陆法系，也存在另一种偏差：
过度强调“人文关怀”，反而稀释了对“责任与代价”的坚持。
换句话说：
只讲报复 → 可能变得残酷
只讲改造 → 也可能变得软弱
所以真正困难的问题是：
法律到底是在“安抚社会”，还是在“表达正义”？
通常来说是安抚社会，但是正义得不到表达，民众以牙还牙的情绪高涨，则容易自行进行报复，法官/公职人员被攻击的新闻也屡见不鲜
我们是在减少未来的伤害，还是在回避当下的愤怒？
（比如青少年偷车之后飙车出事故，撞得前车车毁人亡，但是青少年因为未成年却不用付法律责任。受害者家属真的不会报复吗？我想很难说）
🐧
如果周围有刑事律师朋友或者相关从业者，你可能会发现，大家下班后可能跟家人都不太想说话。从来没有什么诉诸正义的正义使者，只有和不同利益方群体来回打交道的疲倦。
在我上大学之前就有个老口诀：
劝人学医，天打雷劈。劝人学法，千刀万剐
以前不是很懂，年纪大一点的亲属可能也会觉得哇，这个牛逼/这个挣钱
现在我只想说，没想好别学！😂
