最早的通信始于校方为留校初中生安排的午休教室，我讨厌人类扎堆的前半部分，于是在某个靠近后门的座位休息。
有些人总是带着点天真的好奇，或窥私欲，或单纯的手贱，我从这个陌生的桌肚里摸出一本陌生的笔记本。摩挲，翻开，写有名字的扉页上开着一朵铅芯描绘的花。
在学校的书山题海中，遇见同好总是令人兴奋。我从自己的活页本中拆出一页，表达了惊喜与交流的意愿，并绘制了自己擅长的小人画。我得意洋洋，完全忽略了看陌生人笔记不光彩。
第二天午间，我收到了回信。
这间午休的教室离我属于的教室仅有一墙之隔，但我们默契地只在午间交换彼此关于家庭、学业、情感上的心事。这个年龄的话总是很多，一封又一封，给予彼此同情，鼓励与慰藉。
升学后，我们还在同一所高中，但不再有接头的教室，于是我们开始见面。在拖堂和补觉的间隙，我们光明正大或鬼鬼祟祟地碰面，每次都会带着一两张叠好的纸，这个习惯我们竟然维持了两三年，才被逐渐增加的学习压力和糟糕的的恋情冲塌。
那之后我还曾接过她的信，但那是替她转递给男生的情书。她们乱七八糟地纠缠了好一阵子，但我无心关注，因为我正因对同性的喜欢受折磨，像她追着那个男生一样追着女生，问她要不要写交换日记。
后来升入大学，我们分别去了很远的地方，远到我们需要给彼此的已经是需要粘贴邮票，写好地址的真正的信。哪怕在网上叽里咕噜说了很多，但还是有好多废话需要被落在纸上，带着思念的重量送到对方手里。
再后来，像很多世俗的故事那样，我们慢慢淡了联系。
像两朵浮萍，有幸漂浮在同一条河流，水流推动我们短暂触碰彼此，又带领我们流往不同的地方，落往湖泊，奔向大海。
一不小心写太久【
