去年十月我和家属在这个法国的北部小城买了房。老房东八十多岁了，无法在一个楼梯陡峭的老房子里独自生活，只能搬去养老院。
签合同那天，来的是房东的女儿，她看起来很伤感，签完合同后一直在哭。出了公证处大门，她告诉我们，她从小在这栋房子里长大，这里充满了她的童年回忆。
我一直记着这件事。当时我还在车间实习，看着身边的木材的边角料，我忽然来了灵感，决定做一个小木盒子，装一件礼物送给她。
今年春天，我在新家搞装修，休息的间隙里，我把写给房东女儿的信准备好了：
为了将车库改装成一个木工车间，我换掉了车库的门，因此，您可以收下这把钥匙作为纪念。
Afin de transformer le garage en un atelier de menuiserie, j’ai remplacé sa porte. C’est pourquoi je vous offre cette clé en souvenir.
我的木工老师对我说，木头始终是活着的，潮湿会使它腐烂，干燥会使它开裂，曝晒会使它褪色，因此木工必须学会如何与它们相处。
Mon formateur en menuiserie m’a dit que le bois est toujours vivant : l’humidité le fait pourrir, la sécheresse le fait se fendre, et l’exposition au soleil le décolore. C’est pourquoi un menuisier doit apprendre à vivre avec lui.
我想人的记忆也是如此，当我们因一段美好的回忆而伤感，而落泪，这并不意味着我们失去了它们。这种感受恰恰说明，它仍然鲜活地保存在我们心中。
Je pense que la mémoire fonctionne de la même manière. Lorsqu’une belle réminiscence nous emplit de mélancolie, de larmes, cela ne signifie pas que nous l’avons perdue. Au contraire, c’est la preuve qu’elle vit encore en nous, intacte, vibrante.
我始终记得签合同那天您的眼泪，希望这份礼物可以给您安慰。
Je me souviendrai toujours des larmes que vous avez versées le jour de la signature du contrat. J’espère que ce présent pourra vous apporter un peu de réconfort.
完成这件事的时候我觉得很幸福，我知道自己正在抓住我的「附近性」。生活里每多一件这样的事，对我来说，都是一次定锚。
我本来以为到这儿事情就结束了，没想到还有下文。
房东女儿收到了礼物，打电话来感谢，并告诉我一件令我倍感惊讶的事：她爸爸也是木工，亲手搭建了那个车库，在那儿做了很多有趣的东西。
我实在很意外……如果万物有灵，我很想采访一下我们家车库老师是什么感觉。
