写作练习16｜如果这里是个监狱

我以为监狱是一个不擅长的解谜游戏。但这里没有标准答案。我对生活一无所知。仅有一种匮乏的伤心。梦里有一个水汽弥漫的房间，贴满淡蓝色的磁砖，如果有提问的声响回荡，空荡的背景里就好像会长出盆栽。仅有的行李是一层包裹全身的雪白棉被，若从木结构的房子某层找到出口，便可以跳下去。

灰白的数字牢笼中，隐形的丝线从四面八方而来，缠绕、禁锢。身体应该是悬置在半空，又或许是在水里，你已无力分辨。举目四望、四肢挣扎，目之所及、身之所触，没有边界、无处着力，你被禁锢在这空茫监牢的中心。 丝线裹住你的躯干，柔韧弹性，看似未伤你分毫，也不未放松半分。这座监狱的边界在哪里？如果有水，它已经淹没了你的脖颈，然而暂时风平浪静。这丝线会断裂吗？你是会被淹没，还是会被裹挟前往何方？连重力也对你失去了作用，不需要抵抗阻力，肌肉似乎没有了意义，你无望地看着自己挣动。缺乏锻炼让力量随着肌肉和骨骼一起流失，你缓慢失去挣扎的力气。 丝线切断，潮水退去，空间碎裂，你摔落在地。阳光洒落，指尖有湿润的泥土，鼻腔充斥青涩和霉味，听到不远处有鸟儿振翅起飞。身体沉重而真实，你双腿颤抖地站起来，踉跄跑动，虚弱，狼狈。方向仍然不明，但你终于有了方向。

忘了自己为何出现在这里，只记得自己睁眼就看见了四角的天花板。我艰难地支撑着上半身做起来，旁边的人告诉我，这是899号星际监狱，建立在一颗地球人造卫星上，关押着星际联盟里罪孽最深的一群罪犯。这里的大多数人本都该在不久之后执行死刑，不过，好消息是，大家都不用死了。坏消息是，大家永远也出不去了。 摇摇欲坠的银河系已难以支撑生物在其中生存，因此星际联盟从百年前就开始了关系整个银河系生命的移民计划，把绝大多数人都转移到了银河系外的宜居星系。 而这座监狱里，关押着的都是死刑犯。当局想了又想，觉得耗费大量物力财力转移一群死刑犯实在太不经济，不如就留下他们，让他们自生自灭。 铁门外，星际警察们在为撤离做着最后的准备工作。临走前，他们为卫星上的死刑犯们保留了最后七天的口粮。也就是说，最乐观的情况下，这群死刑犯顶多再活一周，就会慢慢走向死亡——但这群死刑犯，又怎么会守规矩到让所有人都活过一周呢？饥饿游戏，在星际警察撤离那一刻起，就开始了。 “距离飞船起飞还剩最后——十——五——分——钟——各位星际警察，请立刻上船，做好撤离准备。”广播中不断传来倒计时。十五分钟后，银河系的最后一架飞船就将起飞，与此同时，所有铁门都将打开。 关押在铁门背后的猛兽，在阴暗的隔间里，隐隐露出了锋利的獠牙。 “飞船起飞倒计时——三——二——一——”卫星传来剧烈震动，银河系最后一架飞船正式起飞，奔向遥远的国度。 亲爱的警察们，欢迎来到，自由的世界。 亲爱的罪犯们，欢迎来到，自由的世界。

难道不是吗，卡卡拉? 每天早晨十点，我站在闸机前，「滴——」一声，看着身体从左到右被切割成平均的二十等份，飘进大厦闪亮透明的会议盒子里。 晚上十一点、十二点，甚至常常在夜里两点，我再次站在这个荧光绿的切割机前。二十块血肉分离、干瘪无水分的碎块重新聚拢，奄奄一息拼在一起。 我把自己连同他们一起摔进免费专车的后座、摔进五星级酒店鸭绒床上。我闭上眼睛，勉强在喘息的缝隙中，听见血肉缝合、滋滋生长的声音。 如果这都不能称之为监狱，卡卡拉，我不知道应该如何向你描述这里的一切。

监狱长宣布，我今天可以出狱了。 这座监狱，我该怎么形容呢？首先是黑暗，噪音，潮湿，以及永恒的温暖。肋骨做的铁围栏，我的手脚被一根柔韧的绳子捆绑，这个时候，我还没有学会哭泣，像一只受伤的动物，一种被遗弃的感觉。唯一的希望，是来自监狱出口透进来的一丝光亮。我究竟犯了什么罪，被关在了这里？记忆中，好像是为了一个人的死亡，没有悲伤的感觉，是我杀了他吗？我不太记得了，我在人间游荡许久，被抓的时候，只觉怅然，有人在我耳边低语：受、想、行、识，洗刷你过去的罪孽吧，踏出这里时，你便是新的今生。 受惩罚的的时候，挤压，缺氧，痉挛，风雨雷电，但更多的时候，是一块紫色的丝绒轻轻包裹我，空气的味道像是刚下过雨的泥地、湿垃圾和茉莉花的混合物，尝起来又腥又甜。不过我马上就要出狱了，我想在出狱前，监狱长是不会给我好果子吃的，果然惩罚又开始了，这次比任何一次都要剧烈，我的头朝着出口狂奔，而镣铐在拉扯着我的双脚，“我一定会做个好人的！”我流着眼泪祈求。黄色、红色、白色的液体当头淋下，剧烈的鞭打，我痛不欲生，妈妈妈妈，你在哪里？骨头变形，皮肤撕裂，爱丽丝漫游的仙境，漫山遍野的黄水仙，红玫瑰和白雏菊，我在哪里？一股巨大的力量将我猛推出去，这个世界第一次宽恕了我。 一双手温柔地拥抱住我的身体，妈妈来接我了。

如果你想问我是什么时候进来的，我们都是在那个名为“出生”的审判日入狱的，刑期通常是七八十年，表现好的话可以获得减刑，哦不对，是延期，这可不是什么奖励。 我们被推着走，到了什么时间就要做什么事情。 被谁推着走？ 在后台忙着撤换布景的那位吧？我本来想说“社会共识”，但觉得这个词太严肃又好为人师了，便换了一种说法。 所以是谁啊？ 总之，我们不被允许在监狱破坏时间的规则，你必须在某个时间点恋爱，在某个时间点衰老，否则你的“系统软件”就会和“硬件”产生无法修复的冲突。别人都能遵守规则，为什么就你不能，有的人甚至很享受规则，活得有趣监狱也像游乐场。说来奇怪，我们这里近年来越狱的人越来越多了，可能是在里面的时间太久了，忍不住了。你想越狱吗？你当然不想，因为越狱的代价是喜怒无常，记忆错乱，遗忘被遗忘。 也就是说无视规则的人才能出去？ 算是吧，监狱的墙关不住他们了。 这也是布景的那位说的？ 对的是他说的。

那是一间监狱，却有着这世上最温柔的底色。 穿着暖绿色长裙的狱卒，正用她那如醇酒般醉人的嗓音轻声宣读：“新来的孩子们，听好了——你们之中，只有最乖、坐得最端正的孩子，才有资格最先进入监狱。端正的意思，就是盘起腿，挺直你们的腰腹。现在，让我看看谁是那个最乖的孩子？” 阳光透过高窗，将壁纸映照成泡泡糖般的鹅黄色。低矮的房间里，陈列着各色厚皮画册，边缘被小心地包成椭圆，以免伤到这群脆弱的生灵。 彩虹色的软垫上，各色幼犬屏息静立。泰迪、金毛、雪纳瑞、牛头梗、杜宾……一排排精美的幼犬，努力将脊椎绷成一条直线。 在那群静止的躯壳中，一只边牧的脑海里正在泄气。 一只戴着法兰绒手套、握着细长狱鞭的手，轻轻敲向它的头顶，阻止它的轻哼：“你在想什么？这么不用心。” 边牧颤栗了一下。它学着旁人的样子，挺直脊背。它的脑子里不断浮现出一些画面：带风的群山，腥甜的草叶，以及祖先在荒野上奔袭时的脉冲。它那原始的动力在血管里冲撞：要是现在把那张真皮沙发拆了……让那些带着野地气味的海绵如雪花般飞溅，那该是怎样的自由？ “你真可爱，”一阵暖意忽然抚摸上它的颈项，狱卒不知何时已绕到它面前，惊喜地叹息，“一动不动的好孩子，起身去监狱吧。” 边牧抬起疑惑的眼睛。它看不见狱卒的脸，只能看见那抹暖绿色的裙摆在视线中晃动，但她已经迫不及待地去挑选下一件展品。 它站在原地，目光里闪烁着破碎的光芒，它在极度的困惑中挣扎：自己得到的奖赏，是因为那辛苦维持的坐姿？是因为这副被称作可爱的皮囊？还是在那一瞬间，它的愣神？ 一只失望的眼睛，又一次敲向边牧的头顶：“你在想什么？这么不用心。” 于是，边牧把自己关进了昏暗的衣柜。木头的纹理紧贴着它的头顶，缝隙里漏不进一缕白炽灯光。 这是它为自己建造的容器，在这座宏大的监狱里，一间更小的监狱。 它的灵魂从那副躯壳里悄悄漏出去，饥渴地悬垂在黑暗里。 在那个寂静的午后，它下意识地衔起那条沉重的牵引绳，走向房门。在推门而出之前，它最后一次低头，看了看自己衔着的牵引绳。 （思路是想写个短短，短故事，衣柜是一个监狱里的小监狱

如果这里是个监狱，那为什么只把你关进去了？在这个家里我们享用同样的空气、家具、食物，也没不让你吃喝拉撒，怎么就你天天待得这么痛不欲生？ 噢，权力，又要说什么我们之间存在权力结构，那怎么是我———这个你口中的上位者在这哄你？说真的，你要不是我生的，我都不稀罕管你。家是监狱？好吃好喝给你供着，倒成监狱啦？你要自由，那你出门啊，拦着你了吗？钱你可别管我们要，出去看看，赚钱容易吗？有个安枕无忧的房子容易吗？ 你现在这个年纪，大学刚毕业，也没个工作，不听我们话在家附近考个编制，真出去自己闯看看。可得小心，别被拐了。 恐吓你？我是要你看看什么是真正的危险！你看新闻不？真自己出门，被套个麻袋拐去给乡下人生小孩，拿锁链锁着，那咋办？我们出去找你也找不到啊。 听话，今年考不上咱明年再考就是了。别成天嚷嚷这些没用的。 ———门被轻轻地带上。 她缩在椅子上，手里拿着一把自动铅笔，有一下没一下地往自己手腕上扎。笔芯断得很快，她挤出最后一段笔芯，在手腕上留下浅红的戳。 她觉得自己已经疯掉了。 监狱为什么存在？因为有人觉得她需要被关起来，她说的话不需要被听见，但她的肉身需要存在。 作为听话的女儿，作为生育容器，作为温顺的………好女人。 乖，听话，我们假装这里不是监狱，也可以活下去的，对吗？

早上五点半，叶枫按掉闹钟，昨天晚上她提前换好了校服，所以今天她可以多睡五分钟，快速把被子叠成豆腐块，她一边洗漱一边又过了一遍今天要抽背的政治知识点。 叶枫就着冷风吃完她最爱的油饼，紧了紧鞋带，六点准时集合跑操，跑出来的燥热刚刚好抵御户外的寒风。 叶枫小跑进厕所换了一张夜用卫生巾，课间老师拖堂一般排不到上厕所就又上课了，中午午休上厕所被抓到通报批评就更惨了。        叶枫心里还惦记着昨天数学作业空的那道大题，她祈祷今天老师不要批作业，不然又要被罚站一节课。 晨读。语文。语文。数学。数学。重要的不是真正弄懂没，重要的是大声读书，坐姿端正，不要乱动总结来说就是和大家保持一致。班主任说了，学校花大价钱引入了ai系统，现在不但教导主任看监控检查抬头率，还有ai系统判定。 她还在食堂偷偷听到老师们抱怨现在老师办公室的监控也引入了ai，老师们最近也因为加班不够久天天被通报。 叶枫最爱数学老师，因为数学老师说她因为留的作业太少被批评了很多次，但那是她刚刚好可以完成的任务量。语文老师也挺好的，快50的小老太穿着小花裙，很有生命力，虽然她说话常常很凶，但她上课有趣。 叶枫想，如果老师是好人，大家都是好人，学习是重要的，她是为自己有一个光明的未来而努力，一切都是有意义的，那自己为什么常常陷入一种平静的绝望之中呢？ 叶枫现在已经高中毕业五年了，她还是吃饭很快，胃病也一直没好，她还是会常常梦见在高中的一切，梦见围住走廊的铁丝网，那像是一座灵魂的监狱，阴魂不散。 （创作意图:想到在网上看到的衡水系高中管理细则，还不如蹲监狱！）