球迷汇

曼联青训出问题，未必只是“出不出得了球星”这么简单。其实有两样东西都值得重新检视：才和财。一方面，从 Academy 一路走到一队，再成为长期重要球员的人始终是少数；另一方面，没能留在一队的年轻球员，也未必能够稳定转化成有价值的转会资产。近几年 United 有 Academy 球员收到转会费，也有球员合约结束后自由离队。所以问题不只是曼联可以培养多少个一队球员，还有那些没能进入一队的年轻人，最终又可以为俱乐部留下多少价值。 咖啡大家都知道，咖啡豆也不陌生。但咖啡豆怎样从一棵树变成你杯里的咖啡，知道的人可能已经少了一大半。从种植开始，产地、海拔、气候已经影响一颗豆子的条件，采收之后还有处理、分级、烘焙。最后，一颗豆子可以自己成为 Single Origin，也可以和其他来源的豆子 Blend。青训其实也一样。一个球员从小进入 Academy，并不代表他最后一定会成为一队球员，中间要经过很多次筛选；而一个没能成为一队球员的年轻人，也不代表他一定没有价值。他可以走求才的路线，也可以走求财的路线。 Manchester United 一直有非常深厚的 Academy 传统，但“有人 debut”和“青训转化成功”其实是两回事。真正值得看的，是从 Academy 到一队 debut，再到稳定角色和长期重要球员，中间还剩下多少人。另一条线也一样。如果一个球员最后没能成为 United 一队球员，俱乐部有没有能力在他离开之前，把多年的培养变成一笔合理的资产回报？United 并不是完全卖不掉 Academy 球员，Elanga、Garner、Kovar 等都曾经带来转会收入；问题是，这种收入还没有形成一套足够稳定的 resale 模式。同时，也有球员走到合约结束后自由离队。这些交易本身未必代表青训失败，但从资产管理的角度看，至少会让人问一个问题：一个球员如果没办法成为一队球员，United 有没有足够早地判断出他的另一个出口？ Radek Vitek 就是一个值得留意的例子。他在 2020 年从 Sigma Olomouc 加盟 United，之后经历多次外借，累积 senior football 经验，但从来没有代表 United 一队正式出场。今年夏天他永久转会 Middlesbrough，据报道初始转会费约 £6m–£7m，加上附加条款最高可以达到 £14m，United 同时保留 buy-back、matching rights 以及未来转会收益相关条款。£14m 当然不是已经收到的钱，而是在条件达成后可以达到的最高金额。但 Vitek 这笔交易最值得看的地方，本身就不是 headline number，而是他没有成为 United 一队球员，却依然完成了一次青训投资的价值转化。从年轻球员、外借、累积经验，到最后出售，这条路径本身就可以成为青训体系的一部分。 所以近年 United 开始从其他 Academy 引入年轻球员，我觉得不应该简单理解成“自己培养不出来，所以去买别人的”。今年 United 从 Manchester City 引入 Karim Cassim，也从 Liverpool 引入 Isaac Konde。这些球员加入 United 的时候，当然仍然是一项投资，还不能说已经被验证成功；但至少他们已经不是完全没有经过筛选的生豆。City、Liverpool 已经在他们身上投入了几年，United 买回来的其实是经过另一套青训体系筛选过的年轻人。当他们和 United 自己培养的球员放在一起，外部人才就不只是补充人数，也可以成为一把尺，帮助 United 更清楚地看到自己手上这批球员到底处于什么水平。 这就是我觉得 Blend 放进青训体系最有价值的地方。自己种的豆和买回来的豆放在一起，才有比较。哪些值得继续培养，哪些可以推上一队，哪些还不够，哪些应该转向求财，标准才会慢慢建立起来。Heaven 就是一个不错的例子。他从 Arsenal Academy 加盟 United，之后已经完成一队 debut。现阶段他还是一个发展中的球员，所以最重要的并不是预测他最后会成为一队核心，还是一项可以出售的资产，而是 United 引入他的时候，本身就保留了两种可能。Amad 是比较清楚的求才例子，从 Atalanta 青训发展，再经过 United 的培养和外借，最后成为一队球员；Garnacho 则是另一条路，16 岁从 Atlético Madrid 青训加盟，在 United Academy 成长，再进入一队，今年夏天以约 £40m 转会 Chelsea。他在足球层面的发展可以另外讨论，但从资产经营的角度看，这笔交易已经完成了一次相当清楚的求财。 这样看，青训真正需要建立的就不是一条“Academy → 一队”的单一路径，而是一套分流机制。有人最后成为一队球员，有人经过外借之后增加市场价值，有人没有达到一队要求就应该出售，有人甚至应该在合约结束之前已经作出决定。问题不是每一颗豆都要变成 Espresso，而是俱乐部有没有能力知道每一颗豆应该去哪里。 而有了这个概念，Carrick 的位置才开始变得重要。因为如果一队只是说“我需要一个中场”，Academy、recruitment 和管理层其实各自做各自的事。但如果 Carrick 有自己的一套球员 profile，知道一个位置需要什么能力，也知道什么类型的球员值得培养、什么类型可以从外面买，那么这套“配方”就不只是踢法，而是可以慢慢向下延伸到 recruitment 和 Academy。Darren Fletcher 如果能够把一队对球员 profile 的要求和 U18 的培养方向接起来，Academy 和一队就有机会开始讲同一种语言。这件事目前仍然是一个值得观察的方向，但它的长期价值不只是 U18 能出多少个球员，而是 United 能不能慢慢建立一套由自己培养、从外面引入，再用同一套标准进行筛选的人才池。 到那个时候，Carrick 所谓“自己的一份配方”才真正有价值。他不只是告诉管理层应该买谁，而是可以和管理层讨论资源应该怎么配置：什么位置自己培养，什么位置值得买成熟球员，什么位置可以买年轻人再培养，哪一类球员即使最后没能成为一队主力，仍然有机会转化成资产。这才会变成真正的谈判筹码，因为讨论的不再是“Carrick 想要谁”，而是“United 应该怎样利用有限资源，建立最适合这套足球的人才组合”。 以前 United 最值得骄傲的，是自己有一片可以种出人才的土地。但今天的问题已经不只是种不种得出来，而是种出来之后，有多少可以变成一队球员，又有多少可以变成转会收入。真正成熟的青训，不应该只是一座农场，而应该慢慢变成一间知道怎么选豆、怎么 Blend、最后怎么烘焙的 Roastery。走到那一步，曼联才不再只是依赖“下一个 Giggs”的出现，而是开始真正经营自己的人才供应链。

主教练这份工作压力真的很大。连赢几场球，一场精彩比赛，大家把你捧到天上；一个阶段性低谷，人们立马喊你下课。这压力确实对得起那份薪水... 我把看曼联当成一个学习过程。学习足球本身，学习战术，学习管理和公司经营，学习人性，学习如何处理情绪，如何与自己妥协，学习如何始终怀着内心的召唤，保持热爱 曼联其实就是个微观的案例，也确实是一个能给到非常丰富信息量的样本，哈哈

我最近一路看曼联的留言，一路有种挺奇怪的感觉。 大家明明看的是同一场比赛，讲到最后，好像根本不是同一个曼联。 有人觉得 Carrick 看到场面开始不对劲了，还是不知道换人；有人已经不再讲这场比赛，直接把几个后防一路拉回以前，问为什么换了几个教练还是解决不了；有人则觉得既然还在重建，就应该给时间，输一场就要炒教练，未免太快。 还有人一句就收了：「看完周末对曼城再说。」 同一场比赛，看完以后，每个人手里好像都有一个属于自己的曼联。 其实最值得看的，未必是谁说得对，而是为什么同一堆信息到了不同人手里，会变成完全不同的故事。 现在的环境更加是这样。 你一打开 Threads、YouTube、Facebook，通常已经有人帮你把整场比赛讲完了。赢球那晚有人知道为什么会赢，输球那晚又有人知道为什么会输。 你说「再看几场吧」，有时候已经好像慢了半步。 一个信息进了脑子以后，不会原封不动地放在那里。 「Carrick 换人慢」可以只是对这场比赛的看法。但如果你之前已经觉得他有这个问题，这一次就很容易变成一句： 「不就是这样吗？」 于是以前的比赛、以前的换人、以前对 Carrick 的印象，一下子全部回来了。新发生的事情，就这样和旧记忆黏在一起。 有些说法讲久了，甚至会变成一个现成答案。新东西来了，未必是拿来改变原来的理解，有时候只是再找一个位置，把它放回去。 所以到了最后，我们可能都不知道，自己是看完新东西以后才想到这个答案，还是早就已经有了答案，再去找新的东西喂回去。 我会把曼联叫做一个「信息培养皿」。 每天都有新的东西放进去。一场比赛、一个失误、一段采访、一笔转会、一条 Threads、一个 YouTuber 讲两个小时，再加上每个球迷一路看下来积累的那些记忆。 有人拿一部分出来，混进自己以前那套东西，再讲回去。下一个人收到，又加上自己的一份。一路传，一路改，一路再讲。 到最后大家嘴里的那个曼联，可能已经不只是球场上的那支曼联，而是经过很多人讲过、记过、重新理解过以后，变成了另一个版本。 你以为自己每天只是在接收曼联的信息，其实你同时也在参与制造「什么是曼联」这个故事。 你看到的曼联，可能已经有一部分是你自己养出来的。 就好像我自己。 为什么夏天的转会，我不是只看买了谁，而是一路看 Carrick 怎么筛人、怎么处理新援和旧将、怎么和高层拆数？ 为什么从联赛前四轮只拿4分，到欧冠，再到联赛杯输球，我到现在还是会不断回放，重新去看8月份的 preseason？ 因为我自己有一条看曼联的 map path。 我会特别留意「之前做了什么」，再看「现在发生了什么」。我会觉得每一件事情发生，都一定有它之前的原因，所以一场比赛对我来说，很少只是一场比赛。 这就是我自己的那副滤镜。 我一路看别人怎样用曼联，慢慢养成自己相信的那个精神世界，最后才发现，我自己也是其中一个。 我所有正在写的「曼联重建」日志，其实也是我亲手养大的那个版本。

此人名叫：马蒂斯·特尔 位置：左边锋 年龄：21岁 籍贯：🇫🇷 现俱乐部：英超热刺 擅长：黏球、丢球、高射炮

英超赛后承认，Haaland 那个进球判错了。 不是我们自己觉得判错，而是赛后官方承认 VAR 的那个决定是一次错误判断。我看到这个消息的时候，第一时间想起了当年申请 PR 的那段经历。 当年移民局发信判我不符合资格，我上诉等了差不多一年，最后他们自己承认之前的裁决有问题，事情才重新继续下去。判错可以改口，程序可以重新开始，但那一年没有办法拿回来。当年选择移民，我的世界简单很多。我有一个很清楚的目标，就是拿到那个身份。每天想什么、做什么决定，甚至怎么分配自己有限的时间和钱，都可以围绕这个目标去安排。你知道自己要去哪里，剩下的只是一步一步走过去。 在等上诉结果的那一年，对申请人的 IELTS 成绩要求提高了。于是申请重新审理之后，我也要重新考试，最终在有效期快结束之前，我考了十四次才通过。这个数字我现在说出来都还是觉得夸张。那时候总想着证明自己原来的那套 form 可以轻轻松松过关，但事实证明，我必须按照考试本身的规律去走。 就好像 PR 拿到手的那一刻，我才慢慢明白一件事：原来拿到入场券，并不代表人生已经安排好了。 Carrick 以前做 caretaker，任务其实很清楚：把球队稳定下来，争取欧冠资格，顶住那段最混乱的时间。那时候不需要他一个人去想五年之后曼联应该变成什么样，因为他首先要处理的是眼前。但当他正式成为主教练，事情已经完全不同。四项赛事、球员管理、转会、轮换、成绩、长期方向，全部一起过来。以前是解决问题，现在是重新搭建一套可以长期运作的东西。 季前热身和正式比赛，差别也在这里。季前你可以慢慢看，慢慢改，下一场再试；到了正式比赛，对手不会等你想完再踢。就好像平时开车和参加 Rally，普通道路有地图、有时间、有空间让你修正，到了赛道，每一个决定都要在当下做。Hull 输 0-2，到 Ipswich 5-2，之前那段时间 Carrick 已经对阵容筛选了几轮。但正式比赛开始之后，就没有人再给你慢慢想下一场应该怎么做。曼市德比就是第一场真正要求他在高速状态下做决定的比赛。 开局曼联原本的中场运作其实没有什么大问题。球可以从后场推进，经过中场，再进入前场，这套东西之前几场已经看到效果。直到 Foden 被罚下，City 十人之后，场面的问题变了。十个人不需要再主动走出来，也不需要让你慢慢把他们拉散，他们可以缩回去防守。于是 Carrick 原本用来拆对手阵型的方法，面对的已经不是同一个问题。 这个时候，我最在意的是中锋有没有发挥作用。Cunha 放在中间打假九，在不同的比赛情况下有他的作用，但面对十人低位，禁区里面需要有人去争顶、抢第一点、制造第二点，甚至迫使对方后卫重新考虑自己应该站在哪里。所以我会问，Sesko 是不是应该更早出场。不是说 Sesko 一上场就一定进球，而是比赛到了那个状态，你需要找一个更适合这个问题的人选，增加对禁区的压力，逼对方犯错。 至于 Michael Oliver，他可能因为视线受阻，没有看到 Bruno 先对 Foden 犯规，之后却捕捉到了 Foden 的暴力一幕，意外改变了比赛的走势。这个判罚当然值得讨论，但就算 Haaland 那个球没有被判掉，Carrick 还是要回答另外一个问题：十个人的 City，你为什么还是找不到最后破密集防守的那一下？ 所以看完这场比赛，我不会说 Carrick 已经是一个顶级教练。他还有很多东西要学，这场比赛也有他自己需要重新思考的地方。但我仍然觉得，他是一个值得曼联去交学费的人选。Carrick 现在面对的，不再是一场比赛应该怎么把它救回来，而是怎样在一次又一次不同的情况下，慢慢搭出一套属于自己的应对方法。 诚实面对尴尬和难堪，再学会从中抽离，然后处理下一个问题，可能才是重建过程中最难学会的一课。

英超自2019年使用var后的最大误判 首先肉眼看怎么看哈兰德都是越位的，不知道var怎么画线的 让我最费解的是，var room里的三个裁判是如何同时“忘记”的😡 “The on-field decision was offside against ​Erling Haaland – that was checked by VAR and he was found to be in an onside position... In the same attack, it ​was established that Enzo Fernandez did not play the ​ball and therefore that makes any offside offence subjective, however, on this occasion, ‌the ⁠VAR did not recognise the likely impact of his position and should have recommended an on-field review.”

每次看热刺踢埃弗顿就很出戏，像一个哭唧唧的人要吃止痛药。 还有红彤彤的AIA，印在什么颜色的衣服上都不好看。守门员的粉衣服好看，阿森纳守门员的粉绿配色也好看。 颜狗在看球之外总在关注些有的没的……

同时也是英格兰国家队中场位置主力和冷板凳的一次正面对话。我很期待如果曼联赢了且梅努表象亮眼的话，图赫尔心里会怎么想，lol