球迷汇

曼联的「24/7 TALK OR Game」，并不是从 GW1 才开始。 从第一场 preseason 开始，Carrick 就已经在不断左滑／右滑，二选一。90 分钟一场，球员争的不只是首发，也是在争下一场还有没有机会再试。来到 GW3，Carrick 已经完成了三轮。而 GW1 输 0–2，是这个 OR Game 第一次真正交作业。 Mazraoui or Dalot → Dalot ✓ Heaven or Martínez → Martínez ✓ Santos or Mainoo → Mainoo ✓ Dorgu or Rashford → Rashford ✓ 表面上，GW1 是一场 0–2 的败仗。但对 Carrick 来说，这 90 分钟提供了 preseason 永远给不了的 live data——真正进入比赛环境后的选人。 GW2 赢 5–2，到了 GW3，他完全没有改变阵容。 OR Game 有了结果，Carrick 就 lock version。 正如 @jfung_wai 留言说的： 止痛针的前提，就是你知道哪里痛。 前面四条 OR，选的是球员。 Carrick 还有一条 OR，选的却不是人——而是标准。 三场全部首发，Tielemans 平均评分 4.7，是所有首发球员中最低的。 按照正常逻辑，他应该受到 challenge。 但他没有。 不是因为没人选，而是因为 Carrick 选择不去 challenge 他。 为什么？ 因为上赛季 Villa 赢得欧联杯，Tielemans 在决赛中进球。而 Carrick 自己也说过： 「22, 22 and 21…the experience of Youri and Mase to balance。」 Baleba、Santos、Mainoo 都是 21、22 岁左右的年轻球员。 Carrick 要的，不只是年轻人的能力，还需要有人在赛季出现问题的时候顶得住。 而 Tielemans 的价值，可能正是在这里。 这个赛季这么长，他有多大机会在某个时刻需要顶上 B8？ 如果这个风险并不低，那么今天的他值不值得被 challenge，就不能只看今天。 他可能是 Carrick 提前买下的一份保险。 所以这个 OR，真正比较的可能是： Performance or Risk？ Carrick 愿意为这份保险支付 premium。 所以 Tielemans 并不是 uncontested。 他是 deliberately uncontested。Carrick didn’t fail to challenge Tielemans. He chose not to. Santos 曾经说过，自己想踢 six。 如果 Santos 踢 six，Mainoo 推上八号位，Bruno 的 AM 位置第一次出现 competition。 而 GW3 的 Bruno 只有 6.5 分。 Hat-trick 之后，开始回落。 这条 OR 还没有真正开启，但条件已经开始成熟。 星期四对 Sabah，是 Carrick 第一次可以在低压环境下拆开自己的 version。 如果 Santos 首发，他只需要回答一个问题： 没有 Tielemans，这套 structure 还能不能运转？ 答案会决定 experience premium 到底值多少。 Carrick 相信的，究竟是 Tielemans 现在的能力，还是自己记忆里的那个 Tielemans？ 四天后对 City，没人会关心你上赛季赢过什么！

我觉得相比于去年同一时候的阿莫林的固执，卡里克的重建是一个更加有可见逻辑可循、更加针对拆解后具体问题的过程，因此，希望球迷和高层能给与一些耐心。现在大的战术体系比较清晰，需要解决的如何让战术更好适应球员，激发出球员最大能力 另外我相信现在曼联的对内氛围、工资体系（除了拉什福德遗留问题个例）是近年甚至近十年最健康和平衡的。成绩重要，但更期待的是见证、支持这一批人的build in public 这赛季目标： 联赛前四，保证欧冠席位（首要任务） 欧冠争取多踢一轮是一轮，赚钱为目的，成绩看淡 国内杯赛随缘，达到磨合阵容、锻炼新人目的 另外就是一定要控制伤病。冬窗前希望能看到一个好的势头和一个完全可控的大局

比赛进行到最后一秒，Everton 本场第二次用一脚世界波将比分扳成 2:2。 老实说，那一刻我没有特别生气。 一支正在重建的球队，本来就不可能要求每一场90分钟都零失误。后防出现漏洞，比赛最后阶段控制不住局面，这些都是一支成长中的球队会遇到的事情。 看完整场比赛之后，我一直想到的反而是另外一个画面：Rashford 带球扭进 Everton 禁区，Cunha 就在他的右边一路跟着，两个人的跑动几乎同步，Cunha 也没有真正拉开一个清晰的接应位置。最后，Rashford 只能搏一搏，像变摩托一样送出一脚后脚跟传球给插入的 Cunha，结果 Tarkowski 及时出脚，将这次进攻破坏。 从那一刻开始，我不断问自己：Cunha 现在在这一套曼联阵容里，到底是什么位置？ 这个问题不是因为 Cunha 今场踢得差，而是 Rashford 最终选择留队之后，上赛季慢慢建立起来的左路关系，产生了微妙的关系变化。 上赛季，Cunha 和 Dorgu 之间是建立过配合的。Dorgu 和 Shaw，也是一套逐渐熟悉起来的组合。这些关系未必已经完美，但踢得久了，自然会知道身边那个人什么时候会走，接下来会去哪里。 而本场是Rashford 重回首发之后踢得最好一次，也是与 Shaw 互动最多的一场，完全就是在找回前朝时期的最佳搭档。 然后来到第69分钟。Rashford 和 Cunha 一起被换下，Dorgu 和 Šeško 登场。 这个时间点对于 Dorgu 来说有些尴尬，因为进攻端最熟悉的 Cunha 下场了，而他与 Shaw 的配合又没有那么默契，结果就是开季以来表现一直起伏不定，乏善可陈。 反而 Rashford 和 Shaw 之间，根本就是无缝衔接。 当这套老关系重现，上赛季其他人慢慢建立起来的关系，就需要重新寻找位置，所以开季以来 Cunha 和 Dorgu 的低迷表现也被凸显出来。 这也让我开始理解 Barcelona 为什么最后没有买下 Rashford。 Barcelona 其实已经示范过应该怎么使用他。Rashford 从左路出发，再向内移动；Balde 在外侧提供宽度。这套关系与 Rashford 过去和 Shaw 的合作，本身就有相似之处。 所以无论是 Shaw 还是 Balde，都可以让 Rashford 更接近自己的最佳状态。 但也正因为 Barcelona 真正使用过 Rashford，他们应该比其他人更加清楚一件事：要把 Rashford 用到最好，需要付出的不只是转会费，还有一整套配套。左边需要有人与他配合，需要有人提供宽度，球队也要接受他在进攻和防守之间带来的取舍。 所以 Barcelona 最后没有用大约3000万欧元买断 Rashford，我不觉得应该简单理解成“Rashford 不够好”，而是为了最大化 Rashford，需要同时付出的结构成本。 而这个问题，现在轮到曼联去面对。 只不过这一次要解决的，是继上赛季 Cunha 和 Bruno 的关系之后，目前进一步衍生出来的 Cunha、Dorgu 和 Rashford 之间的关系。 而现在的 Rashford，似乎已经 commit 做好一个齿轮角色，而不再是那个侵吞球权、浪射的前锋。 虽然这是一场被迫吐回三分的平局，但今场看到的重建变化其实非常正面：球队已经可以从门将开始，到后防，再到中场，逐渐有能力拆解对手，将球更加稳定地向前推进到前场或者边路。 甚至可以看到，Amad 虽然缺阵，但右路的整体性并没有受到太大影响，运转依然流畅。 所以当中后场的问题逐步改善，下一个问题才开始变得清楚： 当球推进到前场之后，攻击球员之间，怎样才能再次产生化学反应？ 因为当曼联能够把中场逐渐建立起来的推进能力，真正转化成前场更加成熟的配合，更有效率地取得进球，打进更多进球，这样才有机会让后防的失误显得没有那么重要。 Carrick 现在真正要处理的，是在不需要把上赛季已经建立起来的东西全部推倒重来的同时，让巴萨时期的 Rashford 帮助曼联再上一个台阶。 这个问题，比最后那一下绝平更加值得我们继续看下去。

WAI 喂 你有没有试过，明明工资年年加，但银行账户永远见红？ 收入创创新高，开支却更高。信用卡还完最低还款额，转头又要交房租、供车。明明这份工作不差，但每个月还是负数。 如果有，你已经完全理解曼联的财务状况。 曼联上个财年的收入达到 £666.5m——历史新高，全英超第二。但他们已经连续六年录得亏损。 靠日常运营产生的现金一年只有 £72.7m，但同年在球员注册等无形资产上支付了 £278.7m。 中间那个窟窿，就靠借钱填。 要理解今年夏天曼联是怎么花钱的，你得从更早的地方开始：从这家俱乐部是怎么变成一个金融产品说起。 2005年，Glazer 家族买入曼联。 他们采用的方式，和十几年前很多人投资房地产的方式很像：高杠杆、低股本投入，用物业本身产生的收入去承担收购债务。 你或许就是那个时代的亲历者。 利率低，房价年年上涨，银行放贷标准也比较宽松。你不需要准备很多现金，只要找到一套租金稳定的物业，银行就愿意借给你足够多的钱。 你的策略很简单：每个月的租金收入，用来支付利息。 本金？ 不急着还。 因为房价还在上涨，你随时可以再融资，把升值套现出来。 这就是 interest-only 的思维。 你并没有真正减少债务——你只是在维持这笔债务。 它依赖的是一个假设： 资产会继续升值，收入会继续增长。 Glazer 买曼联，采用的就是类似的高杠杆模式。 他们自己投入的股本相对有限，大部分收购资金来自借贷，然后利用俱乐部本身产生的收入——转播费、赞助、门票——去承担融资成本。 这个模式最初确实行得通。 2005年至2019年，曼联的收入从大约 £200m 增长到 £627m。收入一路上涨，资产价值也一路上涨，高杠杆自然可以继续运作。 但你知道这种故事最后会怎么收场。 澳大利亚的投资者应该很熟悉这个故事。 当利率开始上升、租金回报跟不上、银行收紧贷款——原本很舒服的杠杆，突然就变成了压力。 你每个月的收入开始覆盖不了利息。 想 refinance，银行不批。 想卖房，市场交易开始转冷。 你就这样被困住了。 而曼联的版本是： 2020年，COVID 袭来，收入从 £627m 跌到 £509m，但债务利息不会因为疫情而暂停。 之后几年，球员薪资成本一路上升。Ronaldo、Sancho、Casemiro、Antony 等高成本签约，令员工成本一度升到英超历史高位。 与此同时，Old Trafford 和训练设施也开始暴露长期投资不足的问题。 根据 Swiss Ramble 的估算，过去二十一年，曼联单是利息就支付了大约 £743m。 这笔钱够你签十个 Sesko。 但它没有变成球员，也没有变成新球场。 而是流向了融资成本。 到2025年1月，曼联在官方公开信中承认： 「如果我们不采取行动，就有违反财务规则的危险。过去三年累计亏损超过 £300m。这并不可持续。」 这个时候，「财务纪律」这四个字开始频繁出现。 买不到人，叫财务纪律。 不肯再加价，叫财务纪律。 球迷问为什么其他豪门可以买，而曼联不可以，答案仍然是财务纪律。 所以有人开始怀疑： 财务纪律，是不是只不过是另一种洗地？ 这个质疑并不是没有道理。 因为如果你只看一个转会窗，的确可以把任何一个决定包装成「我们很理性」。 但问题是—— 如果财务纪律真的只是一个说法，为什么曼联会需要这个借口？ 一家年收入 £666m 的公司，为什么会需要向球迷解释自己没钱？ 要回答这个问题，就要看清楚一件事： 不是曼联突然变得特别保守。 而是整个游戏的规则变了。 就像2010年代澳大利亚的房地产市场。 当时银行贷款标准相对宽松，投资者可以使用很高的杠杆。 直到 APRA 开始收紧监管。 2014年至2017年，interest-only 贷款比例、投资物业贷款增长，以及压力测试要求相继收紧。 原本「先借到再说」的时代，开始结束。 而英超也有自己的版本： PSR 转 SCR。 以前英超使用 PSR 管钱。 简单来说，三年周期内，你的调整后亏损不能超过 £105m。 这套制度最大的问题是——它主要看你过去一段时间做成了什么。 所以一家收入巨大的俱乐部，仍然可以利用收入规模去承受大量开支；但当几年的亏损累积到一定程度，才会发现自己已经走得太远。 Everton 和 Nottingham Forest 的处罚，就是最明显的例子。 问题产生后果，才有人出来处理。 2026/27赛季开始，英超正式进入新的财务监管框架。 其中最重要的一项，就是 SCR——Squad Cost Ratio，球队成本比率。 这个制度最大的变化，就是以前等你出事以后才追究，现在则是在出手之前，就已经要计算清楚。 以前主要问： 「你过去三年亏了多少？」 现在更加直接问： 「你每年有多少收入，是用在球队身上的？」 球员和主教练薪金、转会费摊销、经纪人费用等球队成本，都会计入这个比率。 基本门槛是85%。 但超过85%并不代表立即扣分。制度还有一层缓冲区，以及后续的 levy、allowance 和 Red Threshold。 真正重要的，其实不是记住所有规则。 而是明白这个方向： 你可以花多少钱在球队身上，开始直接与你自己的收入能力挂钩。 这就像银行从以前的「你供得起，我就借给你」，变成更加严格地计算你的收入、还款能力和压力测试。 在这个框架下，欧冠参赛资格变成了什么？ 收入。 曼联没有欧冠的年份，收入大约是 £640-660m。 有欧冠，收入可以达到 £710-760m。 差距可以达到 £70-100m。 同一笔球队成本，分母变大了，比率自然更容易控制。 所以欧冠资格不只是一笔奖金。 它也会直接改善你未来几年可以承担球队成本的空间。 这也解释了2025年夏天那个表面上非常矛盾的决定。 联赛第15名、没有欧洲赛事，经营现金流只有 £72.7m。 但在球员注册等无形资产上，现金支付了 £278.7m。 因为如果你不投资，继续差下去，就会进入： 没有欧冠 → 收入下降 → 可承担的成本空间缩小 → 更难改善阵容 → 更难重新争夺欧冠。 这条路可以自己形成一个循环。 所以2025年的投资，本质上是一次搏命。 它赌的不是「今年多买几个球员」。 而是先把自己拉回一个可以继续投资的位置。 最终结果： 联赛第三。 欧冠资格到手。 规则变了，并不代表框架之下你就没有办法运用各种财技。 你只是需要更加懂得怎样分配有限的空间。 例如下面几种： 1. 分期付款 = Pay in 4 转会费可以分期支付，而球员注册成本也会按照合同年限摊销。 这就像 Afterpay。 今天把东西带走，但成本分几年出现。 一个 £60m 的球员签五年，每年账面上的摊销成本大约是 £12m——而不是 £60m。 但问题是，之前买的人还在那里。 你今年摊销的不只是今年买的球员，而是过去几年所有仍然存在未摊销注册成本的签约。 所以分期并不是免费的。 它只是改变了成本出现的时间。 2. 卖人 = 卖房清 mortgage 你卖掉一套投资物业，改善财务状况的不只是收到多少钱。 还包括你清掉了多少未来负担。 球员离队也是一样。 Casemiro 合约到期离开，没有转会费收入，但他的薪资成本也会消失。 Garnacho 出售，因为是青训出身，账面价值相对较低，出售所得可以带来较大的账面利润。 所以球员交易不只是： 「卖了多少钱？」 而是： 「卖掉之后，你的成本空间又多回来多少？」 3. 再融资 = 开新卡还旧卡 2026年，曼联也进行了债务再融资。 原有债务的到期压力被推后，但新的融资成本也更高。 这件事其实很好理解。 就像你把一张信用卡的欠款转到另一张卡。 好处是： 今年不用还。 坏处是： 你未必真的还少了。 财技可以改变时间。 但改变不了成本。 于是我假设曼联处在一个这样的情境： 你终于升职加薪了，你会怎么做？ 我想正常来说，大部分人的理智选择应该是：先还清最贵的那些债，再用新的空间去做一直想做的事情。 其实曼联今年夏天就有点像这个剧本。 首先是清人。 Casemiro 合约到期离开，Onana 外借，员工成本也从 FY2024 占收入55.1%，降到 FY2025 的47.0%。 一年减少了 £51.5m。 然后才是选择投资目标。 但和上年那种搏命式投入不同，今年更加重视怎样用有限的空间买人。 于是我们的中场三人组就这样产生了： Andrey Santos，约 £48m。 Youri Tielemans，£35m 释放条款。 Carlos Baleba，约 £65m。 合计大约 £148m。 而三笔交易背后的方式也很有意思。 Tielemans 有释放条款，价格清楚。 Santos 的交易，则是利用 Chelsea 自己的成本压力。 曼联开始执行一种真正的财务纪律： 我有多少空间？ 哪个价位值得用？ 什么时候值得出手？ 但走到这里，其实还有一个更值得问的问题。 如果今年 Carrick 带队成绩不好，曼联还有没有以前那么容易重新开始？ 这不一定是因为高层「不敢炒」。 而是因为炒掉一个教练，从来都不只是一张解约支票。 里面除了教练合约本身的赔偿，还有新教练的工资、新教练可能要求的引援，甚至还有旧教练团队的善后成本。 但最重要的是： 今年夏天花了大约 £148m 建立一套中场，背后自然有一套对球队未来的判断。 一旦几个月后你把 Carrick 炒掉，新教练又认为这套配置不适合自己—— 那么，你不只是换掉一个人。 你可能是在重新计算整套投资假设。 £148m 的重建，可能突然变成沉没成本。 而这些成本，最终都会回到同一张财务报表。 所以新规则真正改变的，可能从来不只是你今夏可以买多少人。 而是： 你犯错之后，还有多少空间重新开始。 所以。 曼联到底有没有钱？ 有。 但「有收入」、「有盈利能力」、「手上有现金」、「还有多少能力再借」——是四件不同的事。 曼联的收入属于英超最高级别。 但手上现金只有大约 £61m，借款减现金接近 £700m，还有大量未摊销的球员注册成本。 再加上融资成本、新球场投资，以及未来几年的球队开支。 所以这个故事的本质，从来都不是： 曼联有没有钱买人？ 而是一个你可能也正在经历的处境： 高收入的你，有一笔当年用高杠杆借下来的旧债。 监管机构收紧了规则，你的收入和还款比例开始变得重要。 你学会在新规则下面，用分期、固定价、捡便宜货的方式精明操作。 但旧债还在那里。 利息还在那里吃掉你的收入。 而房子还需要翻新。 而你现在连换一个装修师傅，都要先算清楚： 自己究竟还承受得起多少损失？ 至于财务纪律是不是洗地？ 可能真正值得问的，已经不是这个问题。 而是当你知道每一个决定，都会占用未来几年的空间—— 你还有多少次机会，可以再犯错？ WAI · 喂 · 用你听得明的方式讲球

做人最难也最难得的，是 Say No。 Rob Dawson 今天在 ESPN 发布的文章《Inside Manchester United’s ‘building blocks’ transfer strategy》，我看完其实很有共鸣。 因为他这次写的，恰恰印证了我之前一直在讲的一件事：曼联这次重建，真正值得关注的，不只是买了谁，而是他们开始如何做决定。 这个夏天，曼联花了 £155m 买下 Santos、Tielemans 和 Baleba。 但 Rob 的文章里，我反而最关注三个没有买到的人。 Mateus Fernandes，曼联有能力开出 £85m，但球员从来没有表达过特别希望加盟曼联。 Raum，大约 £30m 可以解决左后卫的问题，但他已经 28 岁，再加上一份四到五年的合同，可能会影响下一阶段的部署。 Aït-Nouri 是一个现成的选择，但交易条件包括强制买断，曼联最后还是没有要。 三个决定看起来完全不同，但背后其实是同一种思考。 不是「这个人好不好」，而是「买了之后会发生什么」。 一份合同可以跟着你很多年，一个错误的决定也可能影响之后几个转会窗口。 Ugarte 就是最直接的例子。 2024 年的那个 SAY Yes，到今天仍然拖慢了曼联处理中场以及如何使用资金的方式。 过去的错误不会停留在过去。 它会继续参与到你今天的决定里。 所以这次真正有意思的，不是曼联终于学会了买人，而是他们开始学会不买。 不可否认，左后卫依然是一个问题。 但一个暂时可以忍受的问题，有时候反而比一个错误的答案更好。 前辈教过一句话：吾做吾错，做多错多。 可以等市场，等球员，等下一个转会窗口，也可以等自己拥有更清晰的条件。 这也是 Rob 文章里「building blocks」这个概念最有意思的地方。 不是每一个位置都必须马上补齐，而是今天做完决定之后，明年仍然有选择。 过去十几年，曼联不是没有钱，也不是没有能力买人。 太多当下看起来合理的 Yes，最后都变成了下一阶段需要处理的问题。 其实做人也是一样。 年轻的时候选择伴侣，可能会追求长得漂亮、身材好；买东西追求最新、最贵、最有名；做生意又可能追求牌面。 有些东西看起来确实很好。 但经历多了，你会开始明白，不是所有好东西都适合自己。 成熟的表现，不是知道自己喜欢什么，而是知道自己一定不要什么。 而一家运营方式逐渐成熟的俱乐部，也需要慢慢学会接受： 有些问题，可以暂时留下。 有些机会，可以放弃。 因为不是每一个 Yes，都值得你用未来几年去支付。

Manchester City 最近推出了第二部纪录片《Manchester City: A Beautiful Obsession》。 最令我有兴趣的，不是他们又赢了多少，而是其中一集叫 The Rebuild。 当曼联遇到一个，连曼城都要重建的年代，我们究竟还在用什么标准去判断一次重建做得好不好？ 26/27 夏季转会窗刚结束，社交媒体上又开始出现大量曼联「Awful window」的哭ball丧。作为一个以前做生意的人，看到这些评论，我第一个反应反而是：大家是不是把一间足球会当成 Fantasy Football 玩？ 看到哪个位置有问题，就买一个人回来填。填得不够，就叫失败。但真正的重建，从来不是这么简单。 City 今天最值得曼联参考的，其实不是他们有多少钱。而是他们已经建立了一套可以让钱流动起来的足球生意。 一个球员买回来，表现好、价值上升，最后卖出去，再将所得资金投入下一个球员。当这个循环成熟之后，City 今天可以一次过买两个超过 100M 的球员，而背后的财务逻辑，和一间足球会单纯靠老板不断注资去买人，根本是两回事。 如果曼联真的要重建，他们要建立的正正是这种能力，而不是每一次看到问题就再花一笔钱。 过去十几年，曼联最严重的经营策略问题，就是太多决定只是在解决眼前问题。 一个教练来，就买一批他想要的人。 下一个教练来，又重新开始。 球员合约、工资结构、转会费、摊销、阵容平衡，最后全部变成下一任要处理的问题。 但，买人本身从来不是重建。 怎么买、怎么用、怎么令球员价值增长，最后怎么令下一次决策比今次更加适合，才是真正步入重建的轨迹。 Zirkzee 留队就是一个几有意思的例子。 如果只看上季，你完全可以理解为什么球会想处理他。他是 Dan Ashworth 时期的 recruitment decision，表现亦未去到令人觉得一定要留下。 所以今个夏天球会一直有出售他的倾向，其实不难理解。 但 Carrick 看到的东西开始不一样，季前热身赛他已经给了管理层答案。 Zirkzee 不一定是你传统想象里面那种中锋。他可以退下来接球，可以连接中场和前场，亦可以在 Bruno 身后或者附近的位置参与进攻。 这个用途，Carrick 已经在比赛里面试出来了。 所以我认为，如果 Zirkzee 把握到机会，在季尾最终被肯定，那就说明 Carrick 真的可以用一套新的足球方式，帮一个原本被认定可以出售的球员找回他的说明书。 这件事我觉得几重要。 因为当一个球员原本被视为可以出售，但新的足球想法令他重新变得有价值，问题就已经不再只是「Zirkzee 应不应该留」。 而这种情况，我估今季未必只会发生在 Zirkzee 身上。 所以回到今次转会窗。 我不会说曼联做得完美。更加不会说所有决定都对。 但我亦不会因为还有几个位置没有补，就直接叫他 Awful window。 因为我们真正要判断的，不是曼联这个夏天有没有将所有问题遮住，而是他们有没有开始改变处理问题的方法。 《A Beautiful Obsession》的 The Rebuild，放在曼联身上，其实比放在 City 身上更加有意思。 因为 City 重建的时候，他们是在一个已经成功的系统里面调整。 曼联现在做的，是要重新建立那套系统本身。 所以我现在不急着说这个转会窗是 Good 还是 Awful。 我想看的是两三年之后，再回头看今天这些决定。 到时我们自然会知道，今天没有买的那些人，究竟是一个错误，还是曼联开始用另一种方法解决问题。 因为重建最难看的地方，就是它真正发生的那一刻，通常不会像一场重建。

梅西宣布的是“退出阿根廷国家队”，不是“退役、不踢足球了”。 他目前仍然是Lionel Messi、Inter Miami CF的球员，而且迈阿密国际已经把他的合同延长到了2028年MLS赛季结束。所以至少从合同和目前的职业安排来看，梅西还会继续踢俱乐部足球。 1. 国家队退役 ≠ 足球生涯结束 梅西今年39岁，他刚刚经历了2026年世界杯，阿根廷最终输给西班牙获得亚军。世界杯结束以后，他正式宣布退出国家队。整个国家队生涯，他代表阿根廷出场207次、打进125球，拿到了2021、2024两届美洲杯以及2022世界杯等重要冠军。 所以他的选择其实非常成熟：不是“我不能踢了”，而是“我不想再承担国家队周期了”。因为国家队意味着世界杯、预选赛、美洲杯、长途飞行、伤病风险，以及巨大的舆论压力。而俱乐部足球不一样，在迈阿密，他可以根据自己的身体状态决定什么时候踢、踢多少时间、什么时候休息。 2. 他已经完成了“国家队的使命” 他曾经长期面对一个巨大的问题：“你在巴塞罗那什么都有，但是你在阿根廷什么都没有。”尤其是2014世界杯输给德国、2015和2016连续输掉美洲杯决赛以后，梅西甚至一度宣布退出国家队。但后来他重新回来，然后完成了几乎所有人认为他必须完成的事情： 2021 美洲杯冠军 2022 世界杯冠军 2022 欧美杯冠军 2024 美洲杯冠军 于是，“梅西没有国家队冠军”这个曾经伴随他十几年的问题，彻底消失了。所以今天的梅西已经不需要再证明什么。这也是为什么这次退出国家队，我反而觉得不是一种“失败式告别”。 这是一个功成名就之后的主动退出。

昨天曼联5:2大胜升班马伊普斯维奇。开心的同时，脑子里突然冒出来一个不成文的公式 大家经常说，豪门球队球迷基数大，因此肩负着更多责任。商业层面讲，球迷是俱乐部的金主爸爸，球迷花钱支持球队，球队踢出好成绩回馈球迷，这么理解无可厚非。不过豪门球队的责任也许还可以从”给全世界带来的快乐净值“这个不同角度来思考 发明一个GHI指数：global happiness index，反映一场比赛给全世界带来的快乐净值 GHI = (F1 - F2) x 1 x R F1 = 赢队全球球迷数 F2 = 输队全球球迷数 1代表一场比赛给每个球迷带来的快乐值，如果是负数则代表失望值 R是比赛重要程度系数 这么看会一目了然——豪门球队全球范围球迷基数庞大，于是无论是作为赢队还是输队，大多数情况下都决定着GHI的正负，也就是全世界快乐净值的方向 你这时可能发现，碰上豪门之间强强对决，双方球迷基数势均力敌，GHI会显示这其实是一场全世界快乐零和的游戏。但强强对决毕竟是少数，大部分有实力差距，或者更准确说是有球迷影响力差距的比赛，会给世界带来新添的一些快乐，或新增的些许失望，外加遇上重要比赛R系数的放大作用 强强对决的意义更在于吸引新鲜血液，把整个球迷盘子（F1+F2）做大，不管是哪一方的球迷 对一支球队来说，豪门互掐往往是圈粉的好机会，平时比赛则是巩固球迷忠诚度的过程。前者是“增长”，后者是“留存” 而站在上帝视角，这个简单的公式难道不像个全球快乐大气层的化学反应式 球迷数量差，让一场比赛产生了快乐（失望）净值 以上都是些足球运动商业层面以外的东西，但也渗透在了足球商业运营的方方面面 所以豪门球队都加油吧，能不能给全世界凭空生产一些快乐，看你们的啦💪