曼联青训出问题，未必只是“出不出得了球星”这么简单。其实有两样东西都值得重新检视：才和财。一方面，从 Academy 一路走到一队，再成为长期重要球员的人始终是少数；另一方面，没能留在一队的年轻球员，也未必能够稳定转化成有价值的转会资产。近几年 United 有 Academy 球员收到转会费，也有球员合约结束后自由离队。所以问题不只是曼联可以培养多少个一队球员，还有那些没能进入一队的年轻人，最终又可以为俱乐部留下多少价值。 咖啡大家都知道，咖啡豆也不陌生。但咖啡豆怎样从一棵树变成你杯里的咖啡，知道的人可能已经少了一大半。从种植开始，产地、海拔、气候已经影响一颗豆子的条件，采收之后还有处理、分级、烘焙。最后，一颗豆子可以自己成为 Single Origin，也可以和其他来源的豆子 Blend。青训其实也一样。一个球员从小进入 Academy，并不代表他最后一定会成为一队球员，中间要经过很多次筛选；而一个没能成为一队球员的年轻人，也不代表他一定没有价值。他可以走求才的路线，也可以走求财的路线。 Manchester United 一直有非常深厚的 Academy 传统，但“有人 debut”和“青训转化成功”其实是两回事。真正值得看的，是从 Academy 到一队 debut，再到稳定角色和长期重要球员，中间还剩下多少人。另一条线也一样。如果一个球员最后没能成为 United 一队球员，俱乐部有没有能力在他离开之前，把多年的培养变成一笔合理的资产回报？United 并不是完全卖不掉 Academy 球员，Elanga、Garner、Kovar 等都曾经带来转会收入；问题是，这种收入还没有形成一套足够稳定的 resale 模式。同时，也有球员走到合约结束后自由离队。这些交易本身未必代表青训失败，但从资产管理的角度看，至少会让人问一个问题：一个球员如果没办法成为一队球员，United 有没有足够早地判断出他的另一个出口？ Radek Vitek 就是一个值得留意的例子。他在 2020 年从 Sigma Olomouc 加盟 United，之后经历多次外借，累积 senior football 经验，但从来没有代表 United 一队正式出场。今年夏天他永久转会 Middlesbrough，据报道初始转会费约 £6m–£7m，加上附加条款最高可以达到 £14m，United 同时保留 buy-back、matching rights 以及未来转会收益相关条款。£14m 当然不是已经收到的钱，而是在条件达成后可以达到的最高金额。但 Vitek 这笔交易最值得看的地方，本身就不是 headline number，而是他没有成为 United 一队球员，却依然完成了一次青训投资的价值转化。从年轻球员、外借、累积经验，到最后出售，这条路径本身就可以成为青训体系的一部分。 所以近年 United 开始从其他 Academy 引入年轻球员，我觉得不应该简单理解成“自己培养不出来，所以去买别人的”。今年 United 从 Manchester City 引入 Karim Cassim，也从 Liverpool 引入 Isaac Konde。这些球员加入 United 的时候，当然仍然是一项投资，还不能说已经被验证成功；但至少他们已经不是完全没有经过筛选的生豆。City、Liverpool 已经在他们身上投入了几年，United 买回来的其实是经过另一套青训体系筛选过的年轻人。当他们和 United 自己培养的球员放在一起，外部人才就不只是补充人数，也可以成为一把尺，帮助 United 更清楚地看到自己手上这批球员到底处于什么水平。 这就是我觉得 Blend 放进青训体系最有价值的地方。自己种的豆和买回来的豆放在一起，才有比较。哪些值得继续培养，哪些可以推上一队，哪些还不够，哪些应该转向求财，标准才会慢慢建立起来。Heaven 就是一个不错的例子。他从 Arsenal Academy 加盟 United，之后已经完成一队 debut。现阶段他还是一个发展中的球员，所以最重要的并不是预测他最后会成为一队核心，还是一项可以出售的资产，而是 United 引入他的时候，本身就保留了两种可能。Amad 是比较清楚的求才例子，从 Atalanta 青训发展，再经过 United 的培养和外借，最后成为一队球员；Garnacho 则是另一条路，16 岁从 Atlético Madrid 青训加盟，在 United Academy 成长，再进入一队，今年夏天以约 £40m 转会 Chelsea。他在足球层面的发展可以另外讨论，但从资产经营的角度看，这笔交易已经完成了一次相当清楚的求财。 这样看，青训真正需要建立的就不是一条“Academy → 一队”的单一路径，而是一套分流机制。有人最后成为一队球员，有人经过外借之后增加市场价值，有人没有达到一队要求就应该出售，有人甚至应该在合约结束之前已经作出决定。问题不是每一颗豆都要变成 Espresso，而是俱乐部有没有能力知道每一颗豆应该去哪里。 而有了这个概念，Carrick 的位置才开始变得重要。因为如果一队只是说“我需要一个中场”，Academy、recruitment 和管理层其实各自做各自的事。但如果 Carrick 有自己的一套球员 profile，知道一个位置需要什么能力，也知道什么类型的球员值得培养、什么类型可以从外面买，那么这套“配方”就不只是踢法，而是可以慢慢向下延伸到 recruitment 和 Academy。Darren Fletcher 如果能够把一队对球员 profile 的要求和 U18 的培养方向接起来，Academy 和一队就有机会开始讲同一种语言。这件事目前仍然是一个值得观察的方向，但它的长期价值不只是 U18 能出多少个球员，而是 United 能不能慢慢建立一套由自己培养、从外面引入，再用同一套标准进行筛选的人才池。 到那个时候，Carrick 所谓“自己的一份配方”才真正有价值。他不只是告诉管理层应该买谁，而是可以和管理层讨论资源应该怎么配置：什么位置自己培养，什么位置值得买成熟球员，什么位置可以买年轻人再培养，哪一类球员即使最后没能成为一队主力，仍然有机会转化成资产。这才会变成真正的谈判筹码，因为讨论的不再是“Carrick 想要谁”，而是“United 应该怎样利用有限资源，建立最适合这套足球的人才组合”。 以前 United 最值得骄傲的，是自己有一片可以种出人才的土地。但今天的问题已经不只是种不种得出来，而是种出来之后，有多少可以变成一队球员，又有多少可以变成转会收入。真正成熟的青训，不应该只是一座农场，而应该慢慢变成一间知道怎么选豆、怎么 Blend、最后怎么烘焙的 Roastery。走到那一步，曼联才不再只是依赖“下一个 Giggs”的出现，而是开始真正经营自己的人才供应链。

我是非常認同「数据能给普通人的东西很具体：分清运气和实力的边界」這一個觀點，我覺得這也是app的一個理性的錨定。 但大部分的普通人恰恰是分不清運氣和實力的邊界，如何從直觀感性的判斷，承接app帶來的理性效果，是一個成功訂閱付費的關鍵過程。。

我是聽了一期關於「社會信息化」的播客以後，有感而發。

我最近一路看曼联的留言，一路有种挺奇怪的感觉。 大家明明看的是同一场比赛，讲到最后，好像根本不是同一个曼联。 有人觉得 Carrick 看到场面开始不对劲了，还是不知道换人；有人已经不再讲这场比赛，直接把几个后防一路拉回以前，问为什么换了几个教练还是解决不了；有人则觉得既然还在重建，就应该给时间，输一场就要炒教练，未免太快。 还有人一句就收了：「看完周末对曼城再说。」 同一场比赛，看完以后，每个人手里好像都有一个属于自己的曼联。 其实最值得看的，未必是谁说得对，而是为什么同一堆信息到了不同人手里，会变成完全不同的故事。 现在的环境更加是这样。 你一打开 Threads、YouTube、Facebook，通常已经有人帮你把整场比赛讲完了。赢球那晚有人知道为什么会赢，输球那晚又有人知道为什么会输。 你说「再看几场吧」，有时候已经好像慢了半步。 一个信息进了脑子以后，不会原封不动地放在那里。 「Carrick 换人慢」可以只是对这场比赛的看法。但如果你之前已经觉得他有这个问题，这一次就很容易变成一句： 「不就是这样吗？」 于是以前的比赛、以前的换人、以前对 Carrick 的印象，一下子全部回来了。新发生的事情，就这样和旧记忆黏在一起。 有些说法讲久了，甚至会变成一个现成答案。新东西来了，未必是拿来改变原来的理解，有时候只是再找一个位置，把它放回去。 所以到了最后，我们可能都不知道，自己是看完新东西以后才想到这个答案，还是早就已经有了答案，再去找新的东西喂回去。 我会把曼联叫做一个「信息培养皿」。 每天都有新的东西放进去。一场比赛、一个失误、一段采访、一笔转会、一条 Threads、一个 YouTuber 讲两个小时，再加上每个球迷一路看下来积累的那些记忆。 有人拿一部分出来，混进自己以前那套东西，再讲回去。下一个人收到，又加上自己的一份。一路传，一路改，一路再讲。 到最后大家嘴里的那个曼联，可能已经不只是球场上的那支曼联，而是经过很多人讲过、记过、重新理解过以后，变成了另一个版本。 你以为自己每天只是在接收曼联的信息，其实你同时也在参与制造「什么是曼联」这个故事。 你看到的曼联，可能已经有一部分是你自己养出来的。 就好像我自己。 为什么夏天的转会，我不是只看买了谁，而是一路看 Carrick 怎么筛人、怎么处理新援和旧将、怎么和高层拆数？ 为什么从联赛前四轮只拿4分，到欧冠，再到联赛杯输球，我到现在还是会不断回放，重新去看8月份的 preseason？ 因为我自己有一条看曼联的 map path。 我会特别留意「之前做了什么」，再看「现在发生了什么」。我会觉得每一件事情发生，都一定有它之前的原因，所以一场比赛对我来说，很少只是一场比赛。 这就是我自己的那副滤镜。 我一路看别人怎样用曼联，慢慢养成自己相信的那个精神世界，最后才发现，我自己也是其中一个。 我所有正在写的「曼联重建」日志，其实也是我亲手养大的那个版本。

曼聯就是模糊不清也得愛，🤣

哈哈哈，我也不是急。Ferggie的開頭也是糟糕的很。

英超赛后承认，Haaland 那个进球判错了。 不是我们自己觉得判错，而是赛后官方承认 VAR 的那个决定是一次错误判断。我看到这个消息的时候，第一时间想起了当年申请 PR 的那段经历。 当年移民局发信判我不符合资格，我上诉等了差不多一年，最后他们自己承认之前的裁决有问题，事情才重新继续下去。判错可以改口，程序可以重新开始，但那一年没有办法拿回来。当年选择移民，我的世界简单很多。我有一个很清楚的目标，就是拿到那个身份。每天想什么、做什么决定，甚至怎么分配自己有限的时间和钱，都可以围绕这个目标去安排。你知道自己要去哪里，剩下的只是一步一步走过去。 在等上诉结果的那一年，对申请人的 IELTS 成绩要求提高了。于是申请重新审理之后，我也要重新考试，最终在有效期快结束之前，我考了十四次才通过。这个数字我现在说出来都还是觉得夸张。那时候总想着证明自己原来的那套 form 可以轻轻松松过关，但事实证明，我必须按照考试本身的规律去走。 就好像 PR 拿到手的那一刻，我才慢慢明白一件事：原来拿到入场券，并不代表人生已经安排好了。 Carrick 以前做 caretaker，任务其实很清楚：把球队稳定下来，争取欧冠资格，顶住那段最混乱的时间。那时候不需要他一个人去想五年之后曼联应该变成什么样，因为他首先要处理的是眼前。但当他正式成为主教练，事情已经完全不同。四项赛事、球员管理、转会、轮换、成绩、长期方向，全部一起过来。以前是解决问题，现在是重新搭建一套可以长期运作的东西。 季前热身和正式比赛，差别也在这里。季前你可以慢慢看，慢慢改，下一场再试；到了正式比赛，对手不会等你想完再踢。就好像平时开车和参加 Rally，普通道路有地图、有时间、有空间让你修正，到了赛道，每一个决定都要在当下做。Hull 输 0-2，到 Ipswich 5-2，之前那段时间 Carrick 已经对阵容筛选了几轮。但正式比赛开始之后，就没有人再给你慢慢想下一场应该怎么做。曼市德比就是第一场真正要求他在高速状态下做决定的比赛。 开局曼联原本的中场运作其实没有什么大问题。球可以从后场推进，经过中场，再进入前场，这套东西之前几场已经看到效果。直到 Foden 被罚下，City 十人之后，场面的问题变了。十个人不需要再主动走出来，也不需要让你慢慢把他们拉散，他们可以缩回去防守。于是 Carrick 原本用来拆对手阵型的方法，面对的已经不是同一个问题。 这个时候，我最在意的是中锋有没有发挥作用。Cunha 放在中间打假九，在不同的比赛情况下有他的作用，但面对十人低位，禁区里面需要有人去争顶、抢第一点、制造第二点，甚至迫使对方后卫重新考虑自己应该站在哪里。所以我会问，Sesko 是不是应该更早出场。不是说 Sesko 一上场就一定进球，而是比赛到了那个状态，你需要找一个更适合这个问题的人选，增加对禁区的压力，逼对方犯错。 至于 Michael Oliver，他可能因为视线受阻，没有看到 Bruno 先对 Foden 犯规，之后却捕捉到了 Foden 的暴力一幕，意外改变了比赛的走势。这个判罚当然值得讨论，但就算 Haaland 那个球没有被判掉，Carrick 还是要回答另外一个问题：十个人的 City，你为什么还是找不到最后破密集防守的那一下？ 所以看完这场比赛，我不会说 Carrick 已经是一个顶级教练。他还有很多东西要学，这场比赛也有他自己需要重新思考的地方。但我仍然觉得，他是一个值得曼联去交学费的人选。Carrick 现在面对的，不再是一场比赛应该怎么把它救回来，而是怎样在一次又一次不同的情况下，慢慢搭出一套属于自己的应对方法。 诚实面对尴尬和难堪，再学会从中抽离，然后处理下一个问题，可能才是重建过程中最难学会的一课。

Anderson的上限真沒他身價那麼高，很關鍵的點是，在轉會之前，他沒贏過任何獎杯，頂多是幫森林保級，光這一點就沒有任何說服力。不可否認他是角色球員裡面很頂尖，但相比身價同樣上億的Rice，人家好歹轉會前捧過歐協聯冠軍獎杯。

想象一部科幻电影。一个人走到哪里，旁边的人就会被吸过去。他没有做什么特别的动作，只是继续往前走，但身边的人好像突然失去了原来的方向，慢慢跟着他移动。我会把这种人叫作“摄石人”。 另一边，是一群你永远不知道下一秒会整出什么花样的人。Cherki是，Haaland也是，现在整支Manchester City都有一点这种味道。所以这场曼市德比，我最想看的，可能就是摄石人遇上整蛊怪，最后哪一边能够让对方跟着自己的节奏走。 上周对Coventry，City最终只赢了1-0。xG是1.81比1.21，Donnarumma最后还做出了几次关键扑救。最值得留意的是那个进球，Semenyo直接传中，Haaland头球破门。这个细节很有意思，因为Maresca接手之后的City，依然有控制和秩序，但进攻上似乎多了一种更加直接、更加依靠球员自己解决问题的味道。 所以曼联这场要留意的，未必只是City进入禁区的那一刻，而是他们准备从后场开始建立攻势的那一刻。只要让City顺利走出去，后面那群整蛊怪就会有很多办法。 再说到中场，就更加有意思了。Mainoo和Anderson之间，本身已经有一段故事。World Cup期间，Tuchel选择Rice加Anderson，Mainoo坐了整个赛事。Anderson就是那个站在Mainoo前面、拿走他位置的人。现在Anderson又说自己是“Kings of Manchester”，Maresca也公开支持他；Carrick听到之后只是笑，说自己不会这么讲。 Mainoo不需要说什么。他只需要在球场上回答一次。 但这场真正有意思的地方，要到了教练层面才开始浮现。Maresca第一次带City踢曼市德比，接手的是Guardiola留下的秩序；Carrick则在另一边慢慢建立自己的Manchester United。两个80后主教练第一次正面碰撞，真正困难的未必是哪一套战术更漂亮，而是比赛开始走样之后，两个人会怎么处理。 Carrick所说的两个开关，我不会简单理解成防反或者进攻。真正困难的是什么时候上，什么时候收。City压上来的时候，曼联能不能利用他们的压力，而不是只想着避开。 这个时候，“摄石人”才真正开始有意思。最简单来说，就是先引子上身，再围魏救赵。让City的人走过来，等他们以为可以抢到球，然后就在真正合围之前把球送走。人一离开原来的位置，空间自然就出现了。 Tielemans是最典型的那一种。他可以在比较深的位置拿住球，等对手一步一步靠近，差不多要围住他的时候才把球传走。Mainoo是另一种，他有能力顶住压力、转身，让对手不敢轻易放他走。Bruno更加依靠眼神、假动作和传球威胁，把人吸引过来之后再突然改变方向。Cunha背身拿球也有类似效果，中卫过来顶住他，另一个人再靠近，后面自然就会出现空间。 所以摄石人不一定是一个固定位置的人。他可以从后场一路出现在前场，最重要的是有人愿意把City的人吸引过来，再把球送到另一个位置。 到了选人，Zirkzee就让我很感兴趣。上一场他已经做过一次这样的事情：回撤拿球，把中卫带出来，再利用后面出现的空间。如果是Rashford，我会想看看Shaw是不是一起出场。Shaw可以牵制中间的防守，Rashford才有条件从左边斜插，自己也可以成为另一个摄石人。 所以这场选人不能只问谁的状态最好。更加值得问的是，谁能够让City的人移动。 到了最后，曼联想控制的已经不只是球，而是什么时候叫City出来。 今年第一场曼市德比，表面上是曼联和曼城争一场比赛；再细一层，是Mainoo和Anderson、曼联中场和City中场争一次控制权。但到了最底层，其实是两个80后主教练第一次正面碰撞：一个接手Guardiola留下的秩序，一个开始建立自己的秩序。 摄石人遇上整蛊怪。 这座城市的下一个时代，究竟由哪一种足球说了算。

曼联4–0 Sabah。 这场不只是赢了4球这么简单。从季前开始看 Carrick 怎么搭这支球队，经过三轮英超联赛，再到这场正式的欧冠比赛，整条线其实越来越清楚：他想做的，不是在球队哪里出现一个窟窿，就买个人塞进去，而是像 Elon Musk 那样，用 Tesla 重新定义汽车的概念。 以前的曼联有点像一辆燃油车，马力不够，就换一辆马力更大的。Rashford 就像其中一辆 Mustang，大马力、有速度，当然很好看，但油耗、维修、换车成本，全部都是以后再算。Carrick 做的事情更像 Tesla，不是看到车上哪个地方不够，就不断换零件，而是从底层重新思考整套动力系统。车本身可以使用很久，软件还可以通过 OTA 一直升级，功能也可以慢慢增加。重点是，不需要每次遇到新的需求，就把整辆车换掉。 所以我理解 Carrick 所谓的重建，不是“买更好的球员”，而是先搭出一个可以持续使用、不容易被淘汰，而且还可以继续升级的骨架。 这个骨架其实不需要11个人。从门将，到攻防两端的核心，大概4、5名球员就已经可以把球队框架搭起来，其他位置则可以变成不同的 module。主力这一部分不行，就换另一组；另一组还有需要，后面还有 spare 选择。就像乐高一样，重要的不是每一块积木本身有多厉害，而是插进去之后，整件东西还能不能重新搭起来。 这场比赛最容易看到的，就是换人这条线。46分钟，Mount 上场换下 Tielemans；64分钟，Santos 换下 Mainoo，Zirkzee 换下 Sesko；72分钟，再到 Lacey 和 Amass 上场。从第一套组合，到第二套，再到更深一层的人选，Carrick 其实一直在场上测试，同一副骨架到底可以承受多少种搭配。70分钟之后，基本上已经还原了季前赛踢过的内容。而且 Tielemans 并不是踢得差，赛后评分有7.9。也就是说，这次换人不是“你踢得差，所以我换你”，而是球队有了足够的空间，可以进行阵容深度测试。 这种踢法最有意思的地方，就是有时候球员根本没变，只是换了他身边的那个人，突然又会踢了。 仅仅因为没有 Rashford，Dorgu 加 Cunha，左边两个人马上就变得熟门熟路。Dorgu 知道怎么下到底线传中，Cunha 又重新得到从中路接应的空间，轻松推入。而且 Cunha 这场的自由人角色一点都不尴尬，和几天前简直像换了个人。 至于右边那两个造型几乎一模一样的 Mbeumo 和 Mazraoui，我甚至怀疑这是 Carrick 设计出来迷惑对手的视觉陷阱，连现场解说都被骗了，Mazraoui 内切射门那一下，直接喊成了 Mbeumo。当然，一看效果就知道到底是谁在踢谁的位置。更幸福的烦恼是，等 Amad 伤愈回来，右边又会多一个进攻组合选择。到了那个时候，你就会发现，Carrick 搭的是一副可以拆、可以换、又可以重新插回去的乐高。 所以转会窗 Zirkzee 坚持不走，也就不难理解了。Carrick 一直没有急着把他当成多余的一块积木。这场4–0，正好给了 Zirkzee 一个非常安全的环境去证明自己：他可以是 Sesko 身后的轮换，也可以在某些比赛直接使用，甚至面对级别较低的对手时，他还可以承担更大的角色。而 Zirkzee 打出一场贝贝托上身般的表现，多少可以让高层下一次再跟 Carrick 说要卖掉他的时候，停下来想一想。 我会觉得，这里面多少有一点 Carrick 和管理层之间的角力。不是说他一定要保住 Zirkzee，而是当一个球员可以插进你的结构里，教练自然就有理由说：“为什么要急着拆？”至少这场比赛，Zirkzee 交出了一部分答案。当然，下半场能够这样试阵，也不是没有条件的。三场联赛一胜一平一负，才换来了这种可以放心测试的空间。 但乐高搭到最后，总会有一块最难找到替代品。 现在看来，其他位置开始成形，甚至替补也开始有替补选择，唯独 Bruno 依然打满全场，没有替补。这场 Tielemans 已经踢得很好，如果真要测试另一个人接 Bruno 的位置，其实是有条件这样做的。但 Bruno 最后还是踢足90分钟。这未必代表 Carrick 不想换，而是目前队里似乎还没有一个真正可以接住 Bruno 位置的人。 所以4–0之后，我比较想知道——当这副乐高真的搭得够大、够完整的时候，Bruno 这一块最难替换的积木，Carrick 会怎么处理？