今天是汉娜·阿伦特的生日，祝她生日快乐。
看到之前的记者朋友说，迷茫时，她会阅读阿伦特。阅读阿伦特的文本有种审美的愉悦，也能辅助放空大脑，从而认真思考彼时彼刻我们在做的事。
阿伦特是珍贵的。
我倒没把她视为某种精神偶像。偶像存在的唯一目的，就是等待塌房，早晚而已。我相信，人可以纯粹地欣赏、尊重另一个人，同时保持审慎的距离——足够近，近到可以看清她思想的每个线团，从而并肩思索；又足够远，远到能抽离、反思，从自身危险的历史处境出发，去寻找和答解独属于我们时代的问题。
疫情时期，朋友们一起弄个了读书会。每周固定找个时间，大家一起阅读、讨论，文本细读。一开始读本雅明，而后是阿伦特的《人的境况》。
后来，当时微信群的名字是“阿伦特爱读书会”，后面改名字选了“居间”——《人的境况》里这样写道，在罗马人的语言中，“活着”等于说“在人们中间”(inter homines esse)，“死去”等于说“不再在人们中间”(inter homines esse desinere)。
这个词，在今天看来颇具深意。
阿伦特在博士论文中首次研讨的难题，也伴随了她的一生：他者之于我们生命中的意义何在？他们为何重要？他们为何应当是重要的？套用今天公共领域中常见的一句抱怨：我为何要在意？
我想，这也是当下讨论“公共性”不能回避的问题。
阿伦特会回答，因为爱是人类存在的核心。她原本想将《人的境况》命名为《爱这个世界》(Amor Mundi)。是爱让我们成为人，让我们在复数性中鲜活地存在，让我们对人类共同的境况保持敏锐。
但不知从何时开始，敌意、仇恨和漠然成了人与人之间相处的主旋律。给我最切身感受的是在疫情时期，或许在更早前，分裂就埋下伏笔。
1951年，阿伦特在《极权主义的起源》的序言中写道：人类似乎已经分裂成了两类，一类人相信人类无所不能，认为只要懂得如何组织群众，那么一切皆有可能，另一类人则将无能为力视作其生命的主要经验。
历史语境不同，但这些描述令人如此熟悉。
或许，更贴合当下的表述是：人类似乎已经分裂成了两类，一类人相信 AI 无所不能，认为只要懂得如何强化、利用 AI，那么一切皆有可能，另一类人则将无能为力视作其生命的主要经验。
此间，人们仿佛从未如此强大、有力，又从未如此脆弱、无助，同时又对彼此的处境漠不关心——慕强凌弱，媚上欺下，相互伤害，无动于衷。许多人共同经验着糟糕的一切，但并不思考。甚至还要在有人思考时高声呵斥：你是不是在给敌人递刀子？
当然，思考是个很有特权意味的词。连饭都吃不饱时，指责无思是种“何不食肉糜”。阿伦特在批判无思（thoughtlessness）时，是有语境的。我这里批判的，也限定于占据权力和资源、将其视为理所当然、甚至拿来作恶的人。
阿伦特在《极权主义的起源》中写道，“理解……意味着无论面对何种或曾为何样的现实，总能坦然地、专心地面对它、抵抗它。”
阿伦特教导我们，在无助感最为强烈，历史看似最为晦暗的时刻，坚持像“人”一样思考，以创造性、勇气与复杂性并存的方式思考，至关重要。她也教导我们，如果真的爱这个世界（而她正是如此），就必须有勇气保护它，即敢于抗争。
爱这个世界，发挥自己的好奇、理性和善意，去保卫它，其实并不抽象，也并不难。
有时，我会想起以前读书会的那个上午。几个人围着一张桌子读阿伦特。有人跑题，有人走神，有人刚说完，就被另一个人反驳，争论半天，可能连一页都没读完。
如果把《人的境况》扔给今天的大模型，它几秒钟就可以列出 labor、work、action 的区别，整理主要论点。从信息处理的角度看，我们实在效率低下。
但如果——AI能替人压缩知识，我们为什么还要坐在一起读阿伦特？
因为真正重要的，是“在人们中间”。
那个上午，我们带着不同经验，并肩而坐，对着同一个文本，对话、争论，误解，再尝试理解。没有任何一个人的视角可以穷尽现实。也没有任何一个人能够代表其他人。
对阿伦特来说，恰恰因为如此，世界才出现了。
获取最新资讯与动态：
Copyright © 2026 RADHOST PTE. LTD. (UEN: 202450723N). All Rights Reserved.
