日本游记&可持续观察 VOL.1 | “被需要”是一种社会角色

期待已久的日本之行开始了。这几天一个很直观的感受是：每天都会遇到很多作为服务人员的老人家——家庭餐厅的服务员、便利店收银、停车场的交通管理员…… 前两天在咖啡店和一个在当地读书的小哥聊天。他说，日本很多老年人退休后还会选择继续工作，一部分原因，是为了感受到自己“被需要”“还有用”。当时听到这句话，一方面觉得不愧是我们这些一生都在寻求“配得感”的东亚人，另一方面又隐约觉得，这个解释可能不完全成立。这种“被需要”，其实也是被制度和现实一起塑造出来的状态。日本65岁以上仍在工作的比例大概在四分之一，这些年还在持续上升。企业被要求尽可能提供到65岁甚至更高年龄的就业机会，于是很多人会在退休后，以“再雇佣”的形式回到岗位上——工资往往会下降，但人会继续留在系统里。所以在街头看到的这些老人，并不只是“热爱工作”，他们也是整个社会运转的一部分。当然，个体层面的动机依然存在：不想完全退出社会，想维持日常节奏，或者像那位小哥说的，继续感受到自己“有用”。但如果只停留在这一层，好像又会忽略另一面：在一个老龄化、劳动力持续收缩的社会里，“继续工作”某种程度上也是被需要的结果；而对一部分人来说，它未必是一个完全轻松的选择。这让我想起之前在东大交换时的一门课。几乎每一堂课都有日本的大企业来分享他们的企业发展和社会责任。当时印象很深的是，在讲 diversity & inclusion 的时候，大部分公司重点提到的，其实是“老年人雇佣”。关于女性的话题不算多，LGBTQ几乎没有被提及。和欧洲完全相反。在欧洲语境里，inclusion更多围绕权利、平等和representation；而在日本，它更像是在回答一个很具体的问题——在这样的社会结构下，谁可以继续被纳入运转之中。换句话说，这里的inclusion，更接近一种“功能性的包容”。也正因为这样，“被需要”这件事，会同时带着两种含义：它既是一种连接，让人不至于被完全边缘化；也可能是一种结构性的安排，让退出变得没那么容易。这几天反复看到这些场景，会有一种很微妙的感受：它看起来平静温和，但背后其实是一个在用力维持平衡的社会。如果把“可持续”理解为一个系统如何长期运转下去，那这种关于人的安排，或许也是其中的一部分。