Francis· 20天前

Francis· 20天前

16 浏览

白金一个太鼓达人得六年

六年了，我把太鼓达人白金了，当最后一个音符像一颗被判了死刑的流星，准确无误地砸进判定线时，我盯着屏幕，整个人都安静了。 没有怒吼，没有起立，没有把鼓棒举向天花板，像什么凯旋归来的将军。我只是坐在那里，手心发热，胳膊发酸，心脏像刚跑完一场不体面的马拉松。 然后奖杯跳了出来。 白金。 那一刻我终于承认，六年了，我不是在玩太鼓达人，我是在跟一个没有血肉的圆脸鼓皮谈恋爱，谈到最后，终于领证了。 太鼓达人这个游戏，表面上看很喜庆。红咚蓝咔，笑脸鼓，祭典风，像一场永不散席的夏日庙会。你第一次进去，以为这不过是个敲节奏的游戏，是合家欢，是卡通，是来都来了随便打两首。 结果打着打着你就发现不对劲了。这玩意儿根本不是什么休闲项目。它是电子木鱼，是现代修行，是一种把人类尊严反复按在判定线上摩擦的圆形宗教。 你以为自己节奏感不错，进去先打个普通，再打个困难，觉得自己稳得像个音乐老师。等你真的开始碰那些高星图，碰那些密得像机关枪点射一样的红蓝瀑布，你才明白，原来自己不是鼓手，自己是鼓下亡魂。 每一个可，都像档案袋里一张无法撤回的处分通知。 每一个不可，都像命运亲自探头出来，对你说一句：就这？ 这六年里，我见过太多夜晚。 有些夜晚，我状态好得像被鼓神附体，手腕一抖，眼睛一眯，音符像自动往判定里跳，连我自己都想给自己鞠一躬。 但更多的时候，我像个在鼓面前还债的人。 明明前面都顺，偏偏在最后十秒手滑一下，像婚礼现场新郎把戒指掉进下水道。明明已经熬到连段破千，结果一个走神，啪，一切归零，仿佛你辛辛苦苦攒了半年首付，出门被风吹成二维码。 最恶毒的是，太鼓达人从来不跟你大吵大闹。 它只是笑。 那个鼓脸永远那么开心，那么热情，那么像一个不会嘲讽人的好朋友。 但你知道，它什么都知道。 它知道你这一段会断。 它知道你手已经麻了。 它知道你刚刚那一下抢拍了半格，知道你嘴硬，知道你想退出，知道你五分钟前还发誓最后一把，现在已经又开了第九把。 它不说。 它只是继续把下一串音符往你脸上扔。 六年，太久了。 久到我记不清自己第一次打它是哪一首歌，哪一个版本。只记得最开始我是真的快乐，后来变成不服，再后来变成执念，最后变成一种很难向外人解释的生活方式。 别人问我最近怎么样，我说还行。 其实我脑子里想的是那一段该用单手糊过去还是老老实实交互。 别人深夜emo听歌，我深夜听鼓点。 别人练的是情绪稳定，我练的是手腕耐久。 有时候我怀疑自己已经被太鼓改造成了某种奇怪的生物。听到生活里的节奏声，电梯门，地铁提示音，洗衣机结束的那一下滴，脑子都会自动给它配红蓝。 世界在我眼里，不再是世界。是谱面。 而白金这件事，说到底也不是一瞬间完成的。 它不是最后那一下跳杯。 它其实是这六年里所有再来一次的总和。 是你明明打烂了，还是又开一把。 是你某次断在最后一串以后，没有摔手柄，没有骂人，只是沉默着喝了口水，重新坐直。 是你接受自己不是天才，甚至可能根本没那么有天赋，但还是愿意一点一点磨，磨到手感像老刀，磨到眼睛会提前预判，磨到那些曾经像天书一样的谱面，终于开始显露出人类可以理解的纹路。 很多游戏的白金是收集，是流程，是耐心。 太鼓达人的白金不是。 它更像一张体检报告，证明你这六年在某个无人理解的角落里，反复把自己打碎，再重新拧紧。 它不浪漫，不轻盈，不潇洒。 它甚至有点狼狈。 你会手酸，会肩膀疼，会因为一个失误闷半天，会在快过的时候心率飙得像在逃命。 但它也真的很纯粹。 鼓不会骗你。 行就是行，不行就是不行。 你骗得了朋友，骗得了朋友圈，骗得了自己差不多得了，你骗不了那条判定线。 所以当白金真正跳出来的时候，我心里第一个感觉不是我好牛逼。是终于。 终于不用再跟这六年交代了。 终于可以对曾经那些断在最后一拍的夜晚，那些想放弃又不甘心的时刻，那些被红蓝音符追着打的深夜，说一句：行了，账清了。 六年后再回头看，我甚至有点想谢谢太鼓达人。 不是因为它让我变厉害了。 而是因为它用一种近乎蛮横的方式，教会我很多成年人早该明白的事： 有些东西，真的只能靠熬。靠时间，靠重复，靠无数次难看的失败，靠你明明不像样了还继续往前敲。 天赋当然重要。但很多时候，那个最后赢下来的人，不过是断过很多次以后，仍然不肯把鼓棒放下的人。 所以，六年了，我把太鼓达人白金了。 不是封神。 只是终于可以把那面鼓，从仇人，打成了故人。