不要忽视自己的感受和情绪，不要忽视自己所有私人的表达，我觉得艺术家的独特性并不来自于他所属的某个风格。我最喜欢合作的艺术家就是，ta就是ta, ta以ta的方式做事、思考和行动，就是最独特的。ta的一举一动，都是ta的signature.
艺术创作最有趣的地方之一，就是它能够让我们的古怪和独特的小习惯（oddness and idiosyncrasies）得到表达，甚至成为一种力量。也许艺术是珍贵的地方就在这里：它不要求我们把自己变得正常，反而允许我们保留那些只有自己才有的部分。
同时也不要害怕自己想得太多。对于艺术家来说，很多时候不是想得太多，而是还没有想得足够深、足够远。一个主题即使已经被无数人讨论过，也不意味着它已经被说尽了。真正推动创作的，恰恰可能是那种“我觉得这件事情还可以继续想下去、还没有被充分表达”的感觉。
其实也不只是做艺术创作啦，商业、做产品也是这样，不用担心市场已经饱和了，内容别人都已经发过了，最关键的是你如何以你的方式表达和创造。
这一章节里作者举了Peter Doig这位艺术家的例子，我蛮喜欢他的画的。
Doig 的画面经常有一种模糊、朦胧、遥远的感觉， 里面充满了悬疑、不安和诗意,也使作品拥有多重解读空间。
Doig 的童年不断迁徙，四处生活的经历让他对风景产生了一种特殊的感受：一个地方看似熟悉，却始终带着陌生感和不可完全理解的部分。因此，他开始不断画湖泊、森林、雪地、人物这些风景，但一开始他甚至不知道自己究竟想通过它们说什么。
但即使是不知道想说什么，这种不知道的迷失感也尤为重要，你也能从他的作品中体会到他的这种感受，连他自己都说：I felt creatively even more lost.
这种迷失并不一定意味着创作失败，而可能是一种真实的创作状态——当你还没有答案，却愿意停留在这个不确定里，继续观察、尝试和探索，作品反而会保留这种模糊、陌生和不可言说的感觉。
作者用了一句话：
It's about being Peter Doig, about being human.
作者举的第二个艺术家的例子是伦勃朗，他最著名的作品是Night Watch 夜巡，但大家可能不知道的事伦勃朗的自画像系列也非常地出彩。
伦勃朗有一个非常明确的 point of view：他长期关注衰老所带来的忧郁感和人生无常。尤其是他晚年的自画像，他没有试图掩盖年龄、皱纹和身体的变化，而是不断凝视一个正在衰老的自己。正是这种持续的关注，让他的作品和其他艺术家的作品区别开来，形成了属于他的 signature style。而作者特别强调，这种风格来自 “a torment within”:一种内在的煎熬和无法回避的生命体验。
这是伦勃朗晚年临终前几个月的一幅自画像: 皱纹、灰发、浑浊的眼睛(rheumy eyes)、肥大的鼻子(bulbous nose)，以及那个几乎看不见的微笑。
最打动人的地方是，他没有试图战胜衰老，也没有把自己塑造成一个英雄。他只是非常诚实地看着自己正在变老的身体，同时又保留着一点不服输的尊严，一种不甘的接受（defiant resignation)
“人类灵魂的脆弱性”成为伦勃朗一生持续探索的主题。这也解释了为什么他的风格很难被简单模仿。别人可以学习他的明暗、构图、笔触或者蚀刻技巧，但很难复制他对人的脆弱性持续了一生的凝视。
获取最新资讯与动态：
Copyright © 2026 RADHOST PTE. LTD. (UEN: 202450723N). All Rights Reserved.
