刚果日记｜Day 1：黄土、枪与铜矿之路

飞机下降时，卢本巴希出现在舷窗下方。

这座刚果（金）第二大城市，也是上加丹加省首府，没有太多高楼。低矮的平房沿街铺开，街道横平竖直。旱季的黄土落在屋顶、院墙和树叶上，路面也浮着一层细尘。整座城市像被调低了饱和度，自带一层土黄色的滤镜。

这一次，我的目的地是Tenke Fungurume Mining，简称TFM。它是洛阳钼业在刚果（金）运营的世界级铜钴矿。按2025年单体铜矿实际产量排名，TFM约产铜51.9万吨，位居全球第二。

飞机落地前，我们已经准备好黄热病疫苗证书，也就是俗称的“小黄本”，以及公司出具的担保函。公司专门派人在机场接机、办理清关。原以为准备已经足够充分，问题却还是出现在行李上。

海关人员从一名同行人员的行李中发现了一套无人机设备。

几个人的神情立刻变了。他们围过来，掏出手机，对着设备反复拍照。无人机被当场扣下，接下来要交一笔钱。究竟算关税、罚款还是别的什么费用，没有人说得很清楚。只知道现场有三个不同部门的人，于是似乎要分别处理三次。

我们先离开机场，行李则要等到清关完成，第二天再送到矿区。

从卢本巴希到TFM，还要坐四个多小时的车。沿途要经过城镇、检查站和一些治安状况复杂的地带，因此安排了一名军警全程陪护。

车驶出机场，在一个哨所前短暂停下。几名军警正靠在一起谈笑，脚边整齐放着一排AK步枪。陪护我们的军警跳下车，走过去，从地上挑了一把枪，又若无其事地回到车里。

车继续向郊外行驶。路边偶尔可以看到废弃的迫击炮，锈迹斑斑地躺在荒草和黄土之间。它们没有说明牌，也没有围栏，仿佛只是这片土地上再普通不过的旧物。

卢本巴希所在的上加丹加省，处在著名的中非铜矿带上。这里集中了世界级的铜、钴资源，也长期是刚果（金）政治与经济版图中最特殊的地区之一。刚果（金）独立后不久，加丹加便曾宣布分离；此后的政权更替和战争中，矿产、地方自治与中央权力始终纠缠在一起。

这里拥有足以支撑一个国家的财富，也因此形成了强烈的地方意识。套用一句中国旧话：天下未乱加丹加先乱；天下已定加丹加后定。

经过一处收费站时，前方车辆堵成一团。陪护的军警忽然推门下车，端着枪走到路中央。

我起初不知道他要做什么，后来才发现，他在指挥交通。

枪在这里不仅是一件武器，也是一种无需解释的权威。军警站在车流中央挥了几下手，原本寸步难行的车辆迅速向两侧让开，一条临时通道很快出现在我们面前。他回到车上，神情颇为满意。