Francis· 21天前

Francis· 21天前

22 浏览

数独，是我给脑子请的保安

没想到吧，我可喜欢玩数独了。这个事情说出来有点丢脸。因为大家对我的想象可能是，我这种人应该在夜里三点打游戏，白天喝可乐，精神状态像一台被踹过的打印机，随时准备吐出几张乱码人生。 结果我掏出手机，安安静静打开数独。九个格子。一堆数字。没有爆炸，没有砍人，没有开放世界，没有赛博朋克，也没有一个NPC跑过来问我：“勇者，你准备好拯救世界了吗？”没有。它只冷冰冰地看着我，意思很明确：来，填。 数独这个东西很邪门。它表面上是益智游戏，实际上是成年人精神秩序的最后一块自留地。你在现实生活里解决不了工作，解决不了邮件，解决不了自己莫名其妙的疲惫，甚至解决不了中午到底吃什么。但你在数独里可以解决一个7。一个7放对了，宇宙短暂恢复了秩序。 这很重要。 到了一定阶段就会发现世界不是乱，是它根本不想给你解释。你问为什么，它说因为。你问凭什么，它说流程。你问能不能商量，它说我帮你反馈一下。然后就没有然后了。但数独不一样。数独至少讲道理。它再难，再阴，再像一个戴眼镜的数学老师在你脑门上冷笑，它也不会骗你。它所有线索都在那里。它不会突然改规则，不会临时加需求，不会说“不好意思这个9我们内部aligned之后决定放在别处”。 它很残酷。但它公平。 我喜欢这种公平。因为现实生活里公平太贵了，贵到很多时候像进口水果，摆在那里给你看一眼，买不买另说。数独就朴素很多。它不需要你会做人，不需要你会敬酒，不需要你在群里回复收到，谢谢，也不需要你在凌晨一点假装自己还有能量。你只要会看。会等。会承认自己刚才那个5填得像个傻逼。 数独最迷人的地方，就是它会让人短暂变得谦卑。你刚开始觉得自己很聪明，点开高级难度，气势汹汹，像一个刚上任的年轻县令，准备整顿九宫格官场。三分钟后你发现自己连一个3都不敢填，整个人坐在那里，像被数字系统性羞辱过。 这时候你就懂了。人类的自信，大部分都是因为题目还没出难。 我有时候玩数独玩到一半，会突然停下来，盯着那个空格发呆。那一刻我不像在玩游戏，像在审问人生。你到底是谁？你为什么不能是4？你凭什么不是8？你跟左边那个6是什么关系？你是不是背后有人？ 这时候数独就变成了一种刑侦。每一个数字都是嫌疑犯，每一行每一列都是口供，九宫格是案发现场。我坐在手机前，像一个没有编制的民间侦探，靠一支不存在的烟和一点过期的逻辑，试图破获这起震惊本人的整数失踪案。 有时候破出来了，特别爽。不是那种游戏通关的爽，是一种脑子里有根堵住的下水管突然通了的爽。哗一下，清了。整个人甚至会产生一种不切实际的尊严，好像自己刚刚不是填了一个数字，而是在混乱的人间重新修了一条高铁。 当然也有填错的时候。填错一个数独的痛苦很独特。它不像打游戏死了，大不了重来。数独填错，最恶心的地方在于你通常不知道自己什么时候开始错的。它像人生。你不是突然完蛋的，你是很早以前某个自以为正确的小选择，偷偷在后面给你埋了一颗雷。等你发现整盘都不对时，你已经走了很远，错得很完整，错得很有体系，错得像一个成熟的成年人。 这时候只能删。一个一个删。删到怀疑自己。删到发现最开始那个看起来很合理的2，其实根本就是你亲手放进去的内鬼。 数独教会我的第一件事，就是不要太相信第一感觉。第一感觉这个东西很会骗人。它穿得很像直觉，其实经常是懒。它说“这个肯定是5”，其实只是因为你不想再看一遍。它说“差不多了”，其实是你已经累了。它说“应该没问题”，基本上问题就在这里。 所以数独适合我。因为它逼我慢下来。我的脑子平时太吵了。里面有工作，有音乐，有游戏，有乱七八糟的想法，有一些没回的消息，有一些回了也没什么用的消息，还有一些人生的大问题，像穿着拖鞋的物业大爷一样在脑子里巡逻。 但玩数独的时候，世界会安静一点。不是因为我悟了。是因为我的脑子终于有活干了。它不用去思考我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。它只需要思考：这一格到底能不能填9。 这是一种廉价但有效的冥想。别人打坐，我填数。别人焚香，我排除。别人说与内在小孩和解，我说先把这一列的4找出来。 听起来很土，但管用。 而且数独这个游戏特别不讨好。它没有社交属性，没法炫耀。你总不能发朋友圈说，今天困难难度4分44秒完成，感谢所有支持我的朋友，感谢我的家人，感谢这个时代给了我九宫格的舞台。 神经。 所以它很纯。它没有观众。没有掌声。没有皮肤。没有排行榜也没关系。你玩它不是为了给谁看，而是为了让自己脑子里那块皱巴巴的地方，短暂地被熨平。 这年头，能让人不是为了表演而做的事，已经不多了。大家吃饭要拍照，旅行要定位，健身要打卡，读书要摘抄，连崩溃都要找一个比较好看的角度发出去。好像生活必须被别人确认过，才算真的发生。 但数独不用。你就坐在那里，安静地填。填错了也没人知道。填对了也没人鼓掌。可你自己知道。你知道刚才那一小块混乱，被你亲手理顺了。你知道自己虽然在现实里依然有很多破事解决不了，但至少在这九个小宫格里，你没有投降。 我喜欢数独，大概就是喜欢这种微小的胜利。不宏大，不热血，不足以改变命运，甚至说出来还有点像老年活动中心预备役。但它很真实。 生活里总得有一点这种东西。一点不用解释的热爱。一点不需要别人觉得酷的快乐。一点能让自己坐下来，慢慢把混乱拆开的秩序。 数独就是我的这种东西。它不像游戏，更像一个小小的精神避难所。外面世界兵荒马乱，里面只有1到9。外面所有人都在催你快一点，里面只说你再看一眼。 这很好。 毕竟生活里总得有个地方，可以允许自己安静地当一个认真填格子的傻子。