加载中...
Untitled Goose Game这个游戏，玩的不是鹅，玩的是缺德。
而且不是一般的缺德，是那种你隔着屏幕看它摇摇摆摆走过来，什么都还没做，只是把脖子往前一伸，翅膀微微一抖，你就已经知道这玩意儿接下来一定要整事的缺德。
有些角色的坏，是剧情告诉你的；有些角色的坏，是台词写给你的；但这两只鹅不一样，它们的坏写在长相里。
白得很无辜，扁嘴很平静，步伐很从容，眼神却是一种不属于家禽的冷静。那不是鹅在散步，那是两个穿着羽绒服的地痞流氓在踩点。它们从草丛里探出头的一瞬间，我心里就只剩下一个念头：坏了，这片街区的安宁，今天算是到头了。
最妙的是，这游戏并不逼你打打杀杀，也不要求你拯救世界。它只是很温柔地把你放进一只鹅的身体里，然后鼓励你去偷拖鞋，叼钥匙，按喇叭，拽园丁裤子，让一个原本平平无奇的小镇，活生生变成大型民间治安崩坏现场。
你不是英雄，你甚至不是反派。
你是那种住在小区里，平时不说话，一到半夜就开始拖凳子、敲暖气、按门铃、跑路的畜生。
而且你还不止一只。
最缺德的是，你在干这些事的时候，心里毫无负担。
因为它们长得太呆了。
那种呆不是愚蠢，是一种高级的伪装。像社会上某些特别会装老实的人，脸上写着我能有什么坏心思，手上却已经把你晾在院子里的内裤顺走了。鹅就是这种东西。它们站着的时候像乡村田园画，叫起来的时候像街头催债队，跑起来的时候又像做完案准备离境的白领诈骗犯。
你明知道它们不是好东西，但你还是会原谅它们。
甚至在它们把整个村子搅得鸡飞狗跳之后，你还会看着那一摇一摆的背影，忍不住觉得：真可爱。
它让你在道德上不断滑坡，在情感上不断纵容。你起初只想按任务做点小坏事，后来发现自己已经开始主动研究怎么把NPC折磨得更有层次，怎么让别人的一天从有点烦升级到彻底毁了。你不再满足于完成清单，你开始追求一种艺术，一种鹅式恶作剧的结构美、节奏感和羞辱度。
而那两只呆头鹅，就是这门艺术里最完美的行为艺术家。
它们不说话，不讲道理，不参与反思，不接受招安。它们只是安静地把这个世界推向一点点失控，再用一声洪亮的鹅叫，为自己的作品签名。
很多游戏让你感受力量，感受史诗，感受命运；但这游戏不一样，它让你感受做个讨厌鬼到底有多快乐。
而且还是那种长得就很缺德的讨厌鬼。
我后来慢慢明白，我为什么会被这两只鹅迷住。因为我心里住着一只想把别人帽子叼进河里、把别人刚整理好的东西踢乱、闯了祸还要站在远处装作若无其事的鹅。只是我平时还要上班，还要体面，还要维持一个正常社会人的基本修养。
但鹅不用。
鹅只需要往那儿一站，就足够让整个世界血压上升。
这就是它们的天赋。
也是它们的魅力。
两个呆头鹅，表面上像儿童绘本里走失的配角，实际上是电子游戏史上最优雅的流氓。
获取最新资讯与动态：
Copyright © 2026 RADHOST PTE. LTD. (UEN: 202450723N). All Rights Reserved.
