很多人认识我，是因为我在镜头前讲美国、聊旅行、分享人生。可如果你问我这二十年到底做的是什么，我的答案可能跟你想的不一样。
疫情之前，文景假期已经走了将近二十年。我们从旧金山中国城一间小办公室起步，把业务一步一步做到洛杉矶、纽约、温哥华、北京，后来延伸到马德里和悉尼。那几年很像“顺风局”，订单在涨，团队在扩，我们也做过很多要求极高的项目，从大型游学到高规格接待，从跨国文化交流到体育训练营。那个时候我真以为，只要把服务做扎实，把资源做深，路就会一直往上走。
直到 2020 年。
我至今记得 2020 年 1 月 19 日，我们还在北美旅游论坛的舞台上谈“黄金十年”。七天后，武汉封城，航班停飞，行业急刹车。退团电话像潮水一样涌进来，取消、索赔、投诉，一天响几百次。我们有一天退掉上百笔订单，光信用卡手续费就损失了好几万美元。我走进办公室，看着一叠叠赔付单据和静悄悄的工位，心里只有一个念头：二十年，很可能要归零了。
那段时间，我当然动摇过。我也问过自己，如果我不再是“文景假期的联合创始人”，我是谁？我还有价值吗？我还配谈梦想吗？
有一句话在那时反复敲我：真正决定一个人命运的 不是一个人顺境下做了什么 而是逆境里还剩下什么。
逆境里我剩下的，不是运气，是两个字：坚持。
我跑过马拉松的人生阶段，刚好在那之前。跑过的人都懂，很多时候不是身体在跑，是意志在跑。你跨过去的不是终点线，是那个“以为自己不行”的瞬间。所以疫情最黑暗的时候，我知道我可以崩溃，但不能停。
行业按下暂停键，我们就去做还能做的事。航班停了，我们协调包机，帮滞留在美国的华人抢回国的机会。很多座位背后，是团队连续几天几夜不睡觉换来的一个“回家”。那一刻我才更清楚地明白：旅行这行表面是行程和机票，但更深处，是你能不能在关键时刻把人送到他该去的地方。那叫责任。
但包机不是未来。时代关了一扇门，我必须去找下一扇门。
于是我从零开始学：写脚本、拍短视频、做内容。刚开始没人看，播放个位数，粉丝个位数。后来一条关于洛杉矶的视频突然火了，我才意识到：我不是失去了舞台，只是换了舞台。我开始认真运营“美国文景哥”和“晨话美国”，两年时间全网涨粉近百万，也在这个过程中把团队、资源、业务重新搭起来。
可真正让我“转向”的，不是流量，也不是收入，而是一辆开往黄石公园的大巴。
2021 年夏天，疫情后的第一团出发。清晨的阳光照进车窗，有人拍照，有人沉默，也有人悄悄落泪。有位客人跟我说，谢谢你，我们太久没有感受过旅行的感觉了。那一刻我突然明白：旅行从来不是我卖出去的产品。旅行是一种重启人生的方式。它让人从自己的小世界里抽离出来，重新看见更大的世界，也重新看见自己。
从那之后，我开始重新打造文景的旅行方式。
我不再想做“走马观花”。不是因为我瞧不上打卡，而是我见过太多旅行结束后，人什么都没带走，只剩照片。我希望一趟旅程能留下三样东西：第一，体验要走进去，不是路过。第二，文化要看得懂，能听见风景背后的故事与秩序。第三，回到生活后，人要带点变化，哪怕只是更笃定一点、更松弛一点、更清醒一点。
这也是为什么我到现在仍然坚持亲自踩线、亲自带一部分团。你想深度走北美国家公园也好，南极、埃及、摩洛哥、日本、地中海邮轮也好，我更在意的不是“去哪里”，而是这一段路能不能成为你人生里一段真正有重量的时间。
这些年我也一直在镜头前采访不同的人，律师、税务师、教育家、旅游局长、创业者、普通人。很多人以为我是在做内容，其实我是在做同一件事：搭桥。让信息流动，让视野被打开，让更多普通人知道世界很大，而你值得去看看。
2024 年，我们拿到一个很少人知道但含金量很高的资格。文景假期成为美国最权威旅游协会 USTOA 的 active member。全美只有 50 多家旅游企业能入选，华人企业只有 3 家。对我来说，这不是一张名片，而是一种认可：你有没有足够的资金实力、信誉和责任能力，来把“托付”这件事接住。
走到今天，我越来越确定：旅行业务从来不只是业务。它是一座桥。让世界看见中国，让普通人走向更大的世界，也让人在某个时刻重新看见自己。
我依然在路上。
