刚果日记｜Day 7：白蚁修建的城市

从TFM前往KFM，路边不时出现一座座红褐色的土丘。

起初我以为是修路留下的土堆，后来发现，它们有的立在荒草中，有的紧贴公路，还有一些已经长出灌木和小树。到了KFM园区附近，数量更多，最大的几乎有两层楼高，远远望去，像一座座被遗弃的小型城堡。

查资料才知道，那是白蚁丘。

成千上万只白蚁把地下的黏土一点点搬到地面，再混合唾液和排泄物，层层堆积，最终形成坚硬的外壳。土丘内部布满纵横交错的通道，可以随着昼夜温差调节空气、温度和湿度，地下则生活着蚁后和庞大的白蚁群落。有些大型白蚁丘可以延续几十年，甚至在原来的蚁群消失后，仍被新的白蚁继续使用。

白蚁不断把深层土壤和有机物带到地表，使土丘周围往往比普通土地更肥沃，也更容易保存水分。于是，一些废弃或者沉寂下来的白蚁丘上，反而会率先长出草木。在非洲草原上，它们既是巢穴，也是土壤的一部分。

前一天，这条路曾经堵了很久。一列火车与货车发生碰撞，铁路和公路交通都受到影响。卡车一辆接一辆排在路边，有的装着矿石，有的载着燃料、设备和生活物资。司机坐在驾驶室里等待，扬起的黄土慢慢落在车身上。

刚果（金）是一个几乎没有出海口的国家。这里出产的铜和钴，要进入全球市场，必须先穿越其他国家，才能抵达港口。

对于沿海国家，港口往往只是供应链的最后一站；对于刚果（金），通往港口的铁路和公路，本身就是矿业的一部分。

加丹加铜带的铁路最初就是为矿产而修。殖民时期，铁路从矿区向西接入安哥拉的本格拉铁路，最终抵达大西洋沿岸的洛比托港。后来安哥拉内战持续多年，铁路遭到严重破坏，西向通道逐渐中断，大量铜钴产品转而向南，经赞比亚、津巴布韦和博茨瓦纳运往南非德班港，或者向东穿过赞比亚，抵达坦桑尼亚的达累斯萨拉姆港。

一批铜从矿山出发，到真正装船出海，可能要在公路上行驶几千公里，穿越多个边境口岸。任何一段道路拥堵、铁路停运或者海关效率下降，都会变成矿山的成本。

向东的坦赞铁路，曾经是另一段改变非洲地理的铁轨。

上世纪六十年代，刚刚独立的赞比亚盛产铜，却高度依赖南部由白人少数政权控制的交通体系。为了获得一条不经过罗得西亚和南非、直接通向印度洋的出海通道，赞比亚和坦桑尼亚向多个西方国家和国际机构寻求帮助，但没有得到支持。

1967年，中国、坦桑尼亚和赞比亚在北京签署协定。此后数万名中国工程技术人员来到东非，与当地工人一起修建铁路。坦赞铁路从赞比亚铜带附近的卡皮里姆波希出发，穿过高原、河谷和裂谷地带，最终抵达达累斯萨拉姆，全长近两千公里。1970年开工，1976年正式移交。

在很长一段时间里，这条铁路不仅运输铜，也运输燃料、粮食和人员。它既是一项基础设施，也是一条带有鲜明政治意义的独立通道。

后来，随着设备老化、维护不足和运输效率下降，坦赞铁路的货运能力不断萎缩。很多本应由铁路承担的货物重新转移到公路上。如今，中国、坦桑尼亚和赞比亚正在推动这条铁路的修复和重新运营，希望恢复铜带通往达累斯萨拉姆港的运输能力。2025年签署的协议计划投入约14亿美元进行现代化改造。